第1章 沉睡
據(jù)說我出生的那一瞬間,滿身血污,哇哇大哭,卻不肯睜眼。 助產(chǎn)士立即將我抱到一邊清理。按計(jì)劃,那生我之人應(yīng)該即刻被專人轉(zhuǎn)移走,目的只有一個(gè):母嬰分離,永不相見。 因?yàn)樯聥雰褐说氖姑呀?jīng)完成。她永遠(yuǎn)不會(huì)成為嬰兒第一個(gè)看到的人,她也永遠(yuǎn)不會(huì)在這個(gè)嬰兒的生命里出現(xiàn)。 當(dāng)助產(chǎn)士正專注、奮力地為我清理,小嬰兒(就是我)被身邊突然伸過來的一雙手劈手奪了過去,助產(chǎn)士定睛一看,不是別人,竟然就是剛剛躺在產(chǎn)床上生下孩子的女人! “護(hù)衛(wèi)!護(hù)衛(wèi)!”助產(chǎn)士大驚,叫出聲來,因?yàn)樗溃瑡雰喝粲虚W失,她擔(dān)待不起。 女人忽一下伸出手,毫不猶豫地掐住了助產(chǎn)士的脖子,力道很大,助產(chǎn)士瞬間失聲。 女人另一只手將我緊緊摟在懷里,將嘴唇貼在我的臉上,據(jù)說,淚水滾滾而下。 四名護(hù)衛(wèi)從產(chǎn)房外沖了進(jìn)來,直接用了器械,瞬間將那女人制服。 女人發(fā)出野獸一般的嚎叫,卻再也碰觸不到嬰兒。她被四個(gè)人架著,從我的身邊被帶走。永遠(yuǎn)的帶走。 我自始至終沒睜眼。 我出生的這個(gè)地方,叫“源園”,源頭之園。我被放在源園的數(shù)個(gè)巨大房間其中的一間,房間有一面巨大的透明窗戶,窗戶外是寬大的走廊。走廊上站滿了面色激動(dòng)、躍躍欲試的人。 我跟數(shù)個(gè)差不多同一天出生的嬰兒并排躺在一起。每人一個(gè)小床,每張小床上豎了一個(gè)牌子,牌子上標(biāo)注了性別和號(hào)碼。 我們或安靜、或聒噪地躺在那兒,等著透明窗戶外的人,挑中我們,然后把我們帶回家。 那一天、那個(gè)房間,所有的小嬰兒都被挑走了,除了我。因?yàn)槲也豢媳犙?,面色平靜,呼吸沉滯,仿佛是死的。 所以,原本是大人和夫人應(yīng)該一同前往源園,臨要出門,夫人突感不適,無法成行,最后只得讓大哥陪同大人去源園挑選嬰兒。 當(dāng)他們到達(dá)的時(shí)候,當(dāng)天出生的新鮮嬰兒已全部被挑走,就剩下我一個(gè)。 嬰兒輔助師輕輕拍了拍我,希望我能睜開眼,或者哼唧一聲,以向大人和哥哥證明我是活的、健康的。但我絲毫不為所動(dòng),打著輕鼾,沉睡不醒。 大人答應(yīng)過夫人,無論如何今天一定會(huì)帶回一個(gè)嬰兒,現(xiàn)在就只剩了我一個(gè),那就沒得挑嘍。 大人不知何故,死活不肯抱我,輔助師把我遞給他,他只是湊近我匆匆掃了一眼,并不接手,轉(zhuǎn)臉向大哥交代:“抱著她?!?/br> 可憐我那800多歲的大哥,目瞪口呆,身體僵直,還沒反應(yīng)過來,一個(gè)粉紅、柔軟、胖嘟嘟的小動(dòng)物就在他的懷里了。 最讓他感到陌生、甚至恐懼的一件事是:我是暖的。 一個(gè)溫暖、帶著體溫的嬰兒讓大哥極其不適。后來他跟我說,第一次把我抱在懷里的感覺,很怪異……怎么說呢,有點(diǎn)惡心、想吐…… 很久之后,我才能理解,畢竟,幾百年都沒有接觸過溫暖的東西……哥真可憐。 暖倒是暖的,但跟死去沒什么分別,因?yàn)槲乙恢焙ㄋ?,從未醒來?/br> 一場(chǎng)漫長(zhǎng)的酣睡。 一覺醒來,我已經(jīng)16歲了。 所以他們一直不知道我的眼珠是什么顏色的。 事后,他們提起我蘇醒過來那天的狀況,仍是很困惑。是的,沒錯(cuò),那是一年當(dāng)中最重要的日子,那也是我大哥的大日子,那天他過900歲的生日,那天應(yīng)該也是我的生日吧,一個(gè)沉睡不醒的、幾乎被所有人已經(jīng)遺忘的女孩,在滿16歲那一天,毫無征兆地醒過來了。 關(guān)于我蘇醒那天的各種版本,只有一點(diǎn)是相當(dāng)一致的:大哥,絕對(duì)是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我醒過來的人。 是的,我的大哥——穿云。那天,他滿900歲,大家早早聚在花園里,想先給他過個(gè)簡(jiǎn)單溫馨的生日宴,再去參加那個(gè)更隆重、更莊嚴(yán)的活動(dòng),然后就看到我大哥踉踉蹌蹌出現(xiàn)在眾人面前,臉色雪青,雙目赤亮,手掌向上,僵舉著,萬馬奔騰在他的喉舌里,卻無法破口而出。眾人何嘗見過穿云這副模樣,喧鬧漸漸安靜下來。 他們能聽到穿云身上骨骼輕微作響的聲音。 一個(gè)900歲的族中之秀,竟然如此失態(tài)。 “她醒了?!贝┰平K于說。 ”什么醒了?誰?。俊?/br> “美意。是美意醒了?!?/br> 美意就是我。 當(dāng)我被抱到夫人面前時(shí),我甜睡不醒;當(dāng)我被換上雪白的印著家族徽章的袍子時(shí),我甜睡不醒;當(dāng)我被放在淡藍(lán)色的嬰兒小簍子里推出來面見遠(yuǎn)親近鄰時(shí),我還是甜睡不醒。 他們喚我的名字,美意。據(jù)說是我出生前一天大人做夢(mèng),夢(mèng)見一個(gè)小女孩在森林里赤足狂奔,臉色雪白,卷發(fā)飛舞,一邊跑一邊回頭張望,森林深處隱約有人在喊:美意……美意…… 所以大人第一眼看到我的時(shí)候,我雖未睜眼,但雪白晶瑩,一頭的貼皮小卷,大人立刻就想到了前一晚的夢(mèng)境,想起了那個(gè)名叫“美意”的卷發(fā)小女孩。于是,美意成了我的名字。 他們小聲地喚,大聲地喊,搖晃我的小身體,用冰冷的手指捏我的胖臉蛋,在我旁邊開音樂會(huì),講很冷的笑話,帶我去坐空中小火車,把我放在一群尖叫、廝打的孩子中間……我依然甜睡不醒。 三年后,他們終于絕望了,放棄了。“美意”這個(gè)美好的名字,配上這個(gè)日益白胖、仿佛永遠(yuǎn)也不可能醒過來的睡娃娃,就像一個(gè)大大的諷刺。 只有一個(gè)人。他不肯放棄。他是我大哥——穿云。他比以往花更多的時(shí)間陪我。給我喂奶瓶,給我梳頭發(fā),講故事給我聽,給我的臉頰擦楓葉凝露,在旁邊沒人的時(shí)候輕輕地唱歌,或者什么也不做,一本書,他可以坐在我的小床旁邊的椅子上,消磨一整天,偶爾起身,走過來,俯視著我,仿佛在專注地研究一種罕見的植物。那是一張安靜冷淡的臉,嘴唇是最淺的薔薇花的顏色。有一點(diǎn)點(diǎn)苦惱。還有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。 我怎么會(huì)知道得如此清楚? 因?yàn)槲乙恢倍夹阎诎?!只是不能睜眼、不能走?dòng)兼不能說話而已啊。