她短促的一聲笑打斷了里長的長篇大論，積雪清冽的光透過窗格映在程荀稚嫩的臉上，明明暗暗，竟有幾分天真的詭異。

    年輕男人不自然地清清嗓子，將程荀扯到一旁，“人死不能復生，反正事到如今……我聽里長說你剛五歲，唉……不過?！?/br>
    他說著說著，又挺起脊背，“說到底也不完全是我家少爺?shù)倪^錯，他也還是個孩子。程秀才就是命不好，那馬非要把蹄子往他身上踩，這，我們也辦法??！”

    他拍拍袖子，這身光鮮的衣服好像給了他幾分底氣，越發(fā)理直氣壯：“好在撞上的是我們胡家，這溧安縣可找不出比知縣大人更好心腸的人了！”

    他從前襟里摸出一個小荷包，猶豫幾息，塞進程荀手里，“他特意吩咐我雇車將人給你送回來，還要給你撫恤銀子。”

    “拿去給你爹下葬吧！唉，這就是他的命?！?/br>
    “知縣……胡大人？”程荀低頭望著荷包。

    輕飄飄一個布袋子，就買了一條人命。

    “那可不！你就收下吧。要是換了別人，可不會給這許多銀子?！?/br>
    “那我要不要去給胡大人磕個頭謝恩？”程荀黑亮的瞳仁直勾勾望著他，一派孩子氣地問。

    那仆從一時語塞，只覺得這屋子冷得瘆人，轉(zhuǎn)身罵罵咧咧走人。

    里長在她耳邊苦口婆心勸著，大抵是程家族里會來人主持葬儀、胡大人家的少爺只是多喝了幾杯、程十道命不好。

    程十道命不好。

    程荀想，胡家人醉酒縱馬傷人，怎么能是爹爹命不好呢？難道爹爹是什么命還要胡家人說了算？

    程荀想了好久好久，久到身旁空無一人，都沒有想出答案。

    屋外雪停了，月光與雪光相映，照得屋中一片明亮。

    程荀放輕呼吸，一步步往前挪，凝望矮桌上姿態(tài)滑稽的程秀才。

    程秀才的臉已經(jīng)有些青了。他的表情停留在最痛苦恐懼的時刻，眉頭緊促，嘴唇抿成一條線。

    程荀伸出手指，像從前那樣想把他的眉頭按平，卻被他的體溫嚇得后退。她匆匆跑進臥房，拖著一床蘆花被蓋在程十道身上。

    才剛蓋上去，她突然反應(yīng)過來，他的衣服上好大一灘血，會把被子弄臟的，爹爹可講究了！

    她連忙將被子挪到一邊，去拽程十道的衣服。一上手，她的表情變得古怪起來。

    程荀將手往前襟里探去，拿出一個油紙包。

    她在原地呆愣許久，輕輕一張油紙，好像有整個世界那么沉。

    耳中嗡鳴聲吵得她眼前發(fā)黑，扯開染上紅銹的油紙，里面是一張?zhí)K子餅。

    是她最喜歡的蘇子餅，是她在別家酒席上吃過一次就記了很久很久的蘇子餅。

    這一刻，她好像才后知后覺，她的父親死了。

    她的父親永遠留在了這個冬夜。

    大顆大顆的淚珠滴在程秀才血紅的衣襟上，程荀大口咬著早已冷硬的蘇子餅，突然覺得這蘇子餅也沒多好吃，苦苦的，咸咸的。

    不知哭了多久，夜?jié)u深，她伏在程十道身旁睡著了。

    明明已經(jīng)睡去，思緒好像跳進一片冰池，起起伏伏間好像又看見了程十道。

    她看見程十道而立那年才中了秀才，自嘲仕途無望，此后便以抄書為生。正月替人寫對聯(lián)，紅白喜事替人記禮金。偶有人家請他去給自家孩子開蒙認字，也不過幾日功夫，教完名字怎么認、一到十怎么寫，就被客客氣氣送走了。

    她看見那年北方大旱，流民紛紛逃往南方，溧安縣有渡口，是以流民多從此取道。他大門緊閉，卻在路邊放了一大缸水供往來流民自取。他趁夜色將空缸搬回家，天微亮時路邊又坐著滿滿一缸水。兩天后他再去取，缸沒了。

    她看見有一夜門外傳來敲門聲，響了兩聲后就是長久的沉寂。他壯著膽子拉開一條門縫，只見地上放了一個襁褓。程十道將襁褓小心翼翼抱回家，夫妻倆看著麻布里藏著的嬰孩，錯愕又驚喜。

    那一夜，他抱著嬰兒在屋里走來走去。

    他絞盡腦汁，想給這個孩子取個又好聽又好養(yǎng)活的名字。

    最后，他望著她脖頸處草葉形狀的一道胎記，“叫程荀好不好？我們阿荀是株美人草……”

    她全都看見了。

    -

    三日后，程家來了兩位程十道的叔父，喪事自然交給了兩位長輩來辦。

    胡家的十兩銀子，換了一口薄棺材和三天白事酒。吵吵鬧鬧的那幾天，她就躲在程十道的靈堂里睡覺。

    程十道下葬后，程家叔父義正言辭提出程十道的房屋田產(chǎn)是程氏財產(chǎn)，她既不是程十道親生，也不是男子，與繼承無關(guān)，本不應(yīng)留在程家。不過看她年幼，若她實在無處可去，族中倒有一戶人家想找個童養(yǎng)媳。

    程荀沒有全然聽懂，卻懵懂地知道，在有些人家里，童養(yǎng)媳和一匹騾子、一只會下蛋的雞沒什么區(qū)別。

    她不要做童養(yǎng)媳，她不要做騾子、不要做會下蛋的雞。

    既然不要她，那就不要了唄。

    大不了當個小叫花。

    程荀干脆地收拾了自己的小包袱，只放了一套衣服，幾本程十道的書，和那個空空的荷包。臨走前，兩個叔父很不體面地將小包袱翻了又翻。

    程荀摸了摸自己的小包袱，心想，最值錢的東西可都在這兒了。