男人的家里幾乎沒有什么家具，除了一張沙發(fā)、一套桌椅以及一張床外，再沒有別的東西了。譚溪站在空蕩的客廳中央，第一次覺得這種老式戶型也可以如此寬敞。

    “你在這兒住了一個月？”譚溪皺眉，不可置信地看向?qū)Ψ健?/br>
    她不是不相信譚鳴不能吃苦，再難挨的日子也過來了，她只是想不通，明明在海市那么好的條件，為什么要把自己丟進這里的垃圾場。

    男人不置可否，從陽臺上撿起她的那片內(nèi)衣走回來。

    “喏?！彼麚P了揚下巴，滴水的胸罩回到了她手里，譚溪沒有再呆下去的理由了。

    “就……沒有什么要和我說的嗎？”

    “說什么？”

    他逆光，夕陽在他身后暈出來金光。是漂亮的神袛降世嗎，帶著她走出淤泥，血rou滋養(yǎng)著她長大。她沒有家，譚鳴花了五年給她憑空造出來一個家，在那個家里他們相愛、接吻，是抵死糾纏的罌粟，兩個人手牽著手誰都不松開，沒有走丟的小孩，也沒有迷路的愛人。

    “何姨給我打過電話了?！彼f，“你沒有什么要解釋的嗎？”

    譚鳴擦頭發(fā)的動作一頓，目光垂落下來，像羽毛一樣落在她身上。

    “沒有。”他轉(zhuǎn)身，接了杯溫水，“沒有什么好說的?！?/br>
    神袛……

    去他媽的神袛，屁都不是！

    “為什么不告訴我？你不去作證是因為害怕我被送去醫(yī)院，沒有看我是因為奶奶威脅你，還有那封信……”譚溪的腦子炸開了，一股火從胸口躥出來，像她親手點燃的房子一樣熊熊燃燒。七年，別人的愛情都像叁月的陽光，偏偏她的愛要疼要痛，要變成地球爆炸迸射的巖漿，燒焦皮rou骨頭。

    譚鳴被她一句問話推一把地撞在墻上，杯子里的水全灑了出來。女人扯著睡衣胸襟，指甲在上面抓出來勾絲的劃痕。她個子不高，看著他要仰頭，仰著頭淚水就流不下來，全包在發(fā)紅的眼眶里。

    “那封信，如果不是何姨告訴我，你是不是也要當做不知道……”她咬著牙，“那是我一筆一劃寫出來的信，被掉包的事實憑什么不告訴我？叁年，你不來看我，你知道我花了多大的勇氣才敢給你寫信嗎？你讓我覺得自己是個笑話……哥，信里說等到見面的時候我還要說我愛你，你沒有來，我所有的期待都是個可悲的笑話……”

    沉默。

    沉默是一條在時間上緩慢爬行的毛蟲，沒能蛹化成漂亮的蝴蝶，而是隨著時間的流逝變成了枯槁。愛在沉默的時候就被掏空了，像死去的毛蟲一樣，只剩下一張干癟的皮。

    “那封信無所謂了。”譚鳴的目光落進她眼里，她不能夠從中看出來一點悲喜。男人輕緩地把她扯住衣襟的手拿下來，手心包著手背?！笆聭B(tài)發(fā)展到現(xiàn)在，被掉包的信也變成真的了。你恨我，又獨自跑到臨城來……哪一句話不是事實呢？”

    譚溪哽然，一時間說不出反駁的話。

    “那八年前，你在法院門口丟下我，為什么不提前告訴我你的計劃呢？”被握住的手攥成了拳頭，指甲扣進rou里，傳來了叁道痛感，她知道剩下的那個指甲一定是陷進譚鳴的手上了。

    “我沒有計劃?！弊T鳴的目光突然落空，像是在回憶過去的事情，聲音平靜無瀾，“我當時沒有什么計劃，只是想著不要讓你接受電擊治療，于是就這樣做了。變故來得太匆忙，每一步都是試探，不知道哪一步走錯了可能就全盤皆輸?！?/br>
    “那后來呢？出獄了以后你還是不說，你就是不相信我。你的計劃可以和瞿曦說，為什么不和我說？”

    譚溪覺得無力，男人的每一句話她都沒有辦法反駁，那就是他會做的事情，自認為保護了一切，卻從來沒有考慮過她的悲喜。

    “為什么不能像小時候那樣，告訴我一年后會來接我……明明可以告訴我，七年里你不曾放棄。在沒有任何期待的日子里，哪怕有一句話，也足夠我支撐下去。”

    對不起。

    夕陽要沉下去了，她哥的影子被拖的斜長，像一具無力的尸體，被余暉斬斷了頭顱后隨意丟棄。譚溪瞥見了垃圾桶里的木牌，彎腰拿了出來，看見了上面的名字。她笑，你看，你從來不顧我的感受，如果我愛單秋陽，你也要親手把這段感情掐死嗎？像掐死愛你的我一樣，再扼殺我一次嗎？

    他沉默了良久，張開嘴，“對不起?！?/br>
    “沒什么好對不起的?！弊T溪伸手抹了一下鼻子，“你就是不相信我。你可以和瞿曦設(shè)計離婚的計劃，卻不肯對我透漏半分，無非是怕我壞事，怕我像當年……爸爸死的時候那樣，變成一個不穩(wěn)定的因素。你從來都沒相信過我，爸爸是自己鉆進衣柜里去的，你覺得是我綁架了他。你從一開始就認定我是個瘋子，你那樣小心翼翼的人，怎么能和瘋子共事呢？”

    “停下，不要再說了……譚溪……”

    想明白后就不遺憾了，之前何姨和她打電話的時候她還覺得，如果當初的誤會能夠解開就好了，或許不至于淪為現(xiàn)在的樣子。人是突然開竅的，譚溪和他說話的時候突然就理清了對方的心思。

    譚鳴和她不是錯過，而是從一開始就錯了。信也好，沒能來及的告別和坦白也好，哪怕他早有準備來迎接這七年，也未必會告訴她自己的計劃。

    譚鳴閉了眼，復又睜開，目光像被揉皺的紙丟棄在地上，“你總是不聽話?！?/br>
    她哥弓著腰，她只能看見一個彎下來的背，和一個被抓住頭發(fā)的頭頂。

    “從小我讓你做的事情，你從來不聽我的……不要自殘，不要去找譚金明，沒有一件事情你是聽話的。譚溪，你人在監(jiān)獄里，病歷在醫(yī)院里，走一步錯路就沒有前路的日子，你讓我怎么敢去冒險?！?/br>
    那就沒什么好說的了。

    根本就不是誤會而錯過了八年、五年，她不必為那封沒有送達的信感到抱歉，甚至都感覺不到悲傷，只是有種被握住脊椎的宿命感——因為是他們，是他和她，再來一次還是會重蹈覆轍。

    夕陽落下去了，影子走到了盡頭。她想起來她爸死之前說的話，愛她太累了，那顆愛她的疲憊的心，已經(jīng)快要無法跳動了。

    “那為什么又要來找我呢？我都說過了不愛你了，你也覺得無論是誤會還是事實，走到現(xiàn)在都沒有了意義……為什么又來打擾我的生活了呢？”

    “不甘心?！彼ь^，她一愣，那句話又重復了一遍，“譚溪，我愛你……我不甘心。”

    除了在外貌上的相似，她哥偶爾也會在其他方面讓她覺得，他們是一個娘胎里出來的崽。

    心里有火星子跳動了一下，像埋沒在煙灰缸里的煙頭，沒完全滅掉的火在灰燼里跳了一下。噗通，噗通——譚金明猜錯了，她哥不是累了就停下、燙了就放手。

    “不甘心又能怎么樣呢？”譚溪抿了一下嘴，看著男人蒙灰的身影。握住的這把炭把他燒焦了，她還能讓它脫去外面黑色的殼、露出來艷紅的心，她還能讓它燒得再痛一點。

    “不能怎么樣?！彼缧Φ煤苈淠?，揉了揉眉頭，抬起臉時又恢復了往日里淡漠的神情，“你還要跑么，再往南走？”

    頓了頓，他從牙縫里擠出來幾個近乎小心翼翼的字，“還是……我們一起回家，回那個出租屋里去。”

    渴求了十幾年的“我、愛、你”，就這樣在一個清醒的傍晚、在一次無疾而終的吵架中到來了，怎么想都覺得有些荒唐。以前她執(zhí)拗于這句話，得到后卻又覺得寡淡無味，愛不是因為這句話就變得更加堅硬或者正確，有沒有都無所謂，說之前她哥愛她，帶她看末日電影，不分日夜交頸纏綿。

    我愛你，除了老去的日子和年復一年頹然又無望的心，譚鳴依舊愛她。

    “再說吧?！彼读艘幌伦旖牵瑥澭鼜睦t里把那塊木牌撿起來，“我要把它還到寺廟里去?！彼男乓埠?，單秋陽的木牌也好，沒有任何一份心意可以被糟蹋。

    門關(guān)上了，她哥的身影依舊在沙發(fā)上。譚溪握著木牌背對著屋門站了兩秒，突然捂住嘴一握拳，差一點就跳起來了，路過的鄰居用奇怪的眼神看她，她回看，笑得含苞待放。

    “你認識這戶人嗎？”鄰居皺眉，和她一起上樓，“昨天半夜一點我老公回來，看他就守在你家門口……怪嚇人的，你小心點?！?/br>
    “嗯，謝謝阿姨?！弊T溪笑，“他要是再sao擾我，我就去報警。”