化，變了多少。人看自己總是看不清。

    第二天清晨入殮，晚上他們都沒走。

    出去草草吃了個飯，然后繼續(xù)回來坐著。刑炎想讓秦放回去休息，秦放拒絕了。他倆沒說過幾句話，那不是個適合聊天的場合，也沒心情。刑炎出去買了yào，他不知道秦放怎么了，所以感冒yào退燒yào消炎yào都買了?；貋磉B著水一起遞給秦放，讓他對癥吃。

    秦放接過來吃了，他還穿著刑炎的外套，他們盡管不怎么說話，但也沒有多疏離。用不著客套和假客氣，不需要。

    這是他們能跟司涂待在一起的最后一晚，司涂不想道別，也討厭傷感。所以沒人哭，周斯明眼睛通紅，沉默著坐在一邊盯著遺像看。

    他們每個人都是沉默的，他們都很久沒見了，但彼此之間刻在骨血里的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他們像從來沒分開過。

    司涂早給自己準備好了墓地，把他妥帖安置，是他們送他的最后一程。

    “現(xiàn)在舒服了吧？不用再咳嗽了?！表n小功站在他的碑前，看著碑上的照片，和他說著話，“你實在是讓人笑話，我兄弟感個冒沒扛過去，人走了，我都說不出口，太菜了?！?/br>
    韓小功站了一上午，也有點累了，這會兒干脆直接坐在地上，秦放也跟著坐了。后來刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一塊地方，坐了好幾個人，連宮琪都坐下了。

    “咱倆在一起的時間比他們要長，我是最后一個離開的?！表n小功輕輕笑了下，“要是提前知道你這么菜我就再晚兩年走，但我估計其實你就想這樣。以后再也見不著，所以也別說再見，是吧兄弟？”

    周斯明在后面低聲罵了一句。

    司涂猜得沒錯，他們都恨他，至少周斯明的恨都寫在臉上了。他恨司涂走了，恨他提前不說。司涂太灑脫了，他想讓留下的人都能灑脫。

    道別太有儀式感了，道別過后再眼睜睜看著死亡來臨，這個畫面讓活著的人能記一生。所以司涂不給每個人機會道別，宮琪除外，他已經(jīng)盡他所能保護了一個姑娘的情感。

    他們不是生離死別的情人，這幾年只是一段寡淡的陪伴，往多了說他也就是個前男友。他成全了宮琪想要陪著他的念想，宮琪也全了他的舍不得。

    “他把錢都給我了，在我這兒，我打算每年出去看看小朋友，替他做點公益?！睂m琪這些天聲音都啞，這會兒輕聲說著話，沒哭，“他說你們誰都不會要，有的是不需要，有的是自尊比天高?！?/br>
    “他說房子留給你們，只要不拆它永遠都在那兒。以后萬一拆了，你們就分分，想留就留著，不想留就捐了。”

    “別的什么都沒說，他不喜歡傷感?！?/br>
    他確實不喜歡傷感，不喜歡看人哭。

    他們坐在碑前陪他坐了一下午，司涂之前要求一切從簡，之后的習(xí)俗還是其他都不要再做，別那么有儀式感，當(dāng)他出個遠門就可以了。

    從墓園回到老房子的時候，這里一切都沒變。院里的花開得很好，爬山虎在花圃邊的院墻上爬得郁郁蔥蔥，處處都是生機。

    周斯明站在院門口，看看這看看那，突然低著頭轉(zhuǎn)身出去了，隔了好一會兒才回來。

    宮琪沒來，這里只剩他們四個。

    秦放衣服都沒換，他回來直接就睡了，睡前還記得給自己吃個yào。他幾乎一倒在床上就睡沉了，身上還裹著刑炎的外套，呼吸又粗又重。

    這一覺睡得太沉了，連夢都沒做一個。

    再醒來的時候蒙了好一會兒，天已經(jīng)黑透了，就著窗戶透進來的光看著眼前的房間，分不清到底是現(xiàn)實還是夢。睜著眼睛過了好半天才徹底清醒，記起這幾天發(fā)生的夢一樣的事情。

    他剛剛失去了一個朋友。他又來了這棟小樓。

    以及……刑炎回來了。

    秦放摸出手機看了眼時間，三點半。他坐起身，悶著聲咳了兩下。

    有人從門口走了進來，進來看見他在坐著有些意外，動作頓了一下，隨后問他：“醒了？”

    秦放“嗯”了聲，問他：“這么晚去哪兒了？”

    “我洗把臉?！毙萄渍f。