鴨子尾巴短，貓咪尾巴長(zhǎng)，布布占據(jù)物種優(yōu)勢(shì)，靈活扭一下屁股就能贏，心情大好。

    頌然站在客廳落地窗前，給t市福利院打了一個(gè)電話。

    他想確認(rèn)自己的病史。

    t市是一個(gè)內(nèi)陸省份的四五線小城市，兒童福利院占地小，樓房矮，設(shè)施差，聘用的員工素質(zhì)參差不齊。檔案室的大叔一大早遲到了五十分鐘，泡好一缸粗葉茶，攤開油印雜志，撕下一頁廣告紙卷著烙餅吃，很快沉浸在了高官與二nǎi的艷情故事里，以至于被不識(shí)相的電話鈴打斷時(shí)，他極其不悅地“嘖”了一聲。

    頌然客氣地闡明了意圖，大叔嚼了兩口烙餅，cāo著濃重的鄉(xiāng)音敷衍他：“得過，得過，我們這里的小孩，哪個(gè)沒得過嘞。”

    說著就想把電話掛了。

    “等等！能……能請(qǐng)您幫我單獨(dú)查一查嗎？”頌然趕緊請(qǐng)求，“以前江老師說過，我們的病歷也會(huì)有留檔的，應(yīng)該就在檔案室里?！?/br>
    大叔的臉色立刻不好看了。

    他重重?cái)R下烙餅，把印有女星半身像的雜志往旁邊一推，翻開登記表，非常不耐煩地問：“姓名，年齡，入院年份?！?/br>
    “頌然，歌頌的頌，當(dāng)然的然，23歲，2001年2月份入院的?！?/br>
    大叔潦草記下信息，隨手把筆一扔：“我現(xiàn)在就去查。”

    他嘴上這么說，實(shí)際的動(dòng)作卻是翻開雜志，找到剛才那篇《高官與二nǎi，一口血色的玫瑰陷阱》 繼續(xù)讀了下去。五分鐘以后，他讀完這個(gè)狗血俗套的故事，張口罵了句娘，才想起頌然還被晾在電話那頭，于是抄起聽筒，信口雌黃：“查完了，你得過水痘。”

    頌然一沒聽見桌椅挪動(dòng)聲，二沒聽見走路聲，只聽到近處的紙頁翻動(dòng)聲，自然覺得疑惑，就問：“我是哪一年得的？”

    那邊失去耐心，直接發(fā)了火：“你這小孩怎么回事？說你得過就得過，我只查一次，愛信不信！”

    接著，電話被掛斷了。

    頌然放下手機(jī)，望著漆黑一片的屏幕，嘲諷地?fù)u頭笑了笑——七年過去了，福利院還是老樣子，一成不變，隔著電話也讓人感到寒意。

    很早之前，頌然記憶中的福利院大門口就掛著一條褪色的橫幅，寫著諸如“屬于孩子們共同的幸福大家庭”這樣的標(biāo)語。大人們總愛說，這兒就是你們的家，你們互為兄弟姐妹，老師是爸爸和mama，生活多么幸福。逢年過節(jié)，電視臺(tái)和報(bào)社慣例過來采訪，只要能引導(dǎo)孩子們面對(duì)鏡頭，說出一句“福利院是我的家”，任務(wù)就算圓滿完成了。

    可每一個(gè)孩子都清楚，福利院不是真正的家。

    “家”這個(gè)概念太纖細(xì)，也太易碎，它像一件捧在珍珠絨上的玻璃雕塑，小小的撞擊也會(huì)令它粉身碎骨。有時(shí)候，當(dāng)孩子們快要相信了，一