風(fēng)野先生腳上有傷，土壤采集到此也才告一段落，我們打算明天連絡(luò)漁船離開。聽我這么一說(shuō)，「啊，說(shuō)不定還會(huì)在港口碰面，我去拜托那對(duì)夫婦再來(lái)接你們吧。」富士先生留下這些話，便飄然消失在森林之中。

    「接下來(lái)，只要等海水淹到這里，把糠床還回去就行了?！?/br>
    我喃喃自語(yǔ)，像在說(shuō)給自己聽似的。

    「對(duì)了，島上的滿潮時(shí)刻是幾點(diǎn)？」

    「咦？不知道耶。」

    我們面面相覷。

    「虧風(fēng)野先生這么博學(xué)多聞。」

    「只限跟我的專攻領(lǐng)域相近的。不過(guò)，照目前看來(lái)，大概在入夜以后吧，但我想不會(huì)到午夜就是了?！?/br>
    時(shí)刻已至黃昏。為了準(zhǔn)備晚餐，我走到下方的「泉水」汲水。雖說(shuō)是「泉水」，也只是一處凹下去的腐葉土地面，幾顆石頭繞成一圈，中間積了一灘水。心中不免擔(dān)憂能不能喝，將手指伸進(jìn)去一碰，水冷冽得嚇人。掬了點(diǎn)水含在口中，甚至能感受森林的芳香。

    我把鍋里裝滿水，再回到上面，太陽(yáng)似乎已西沉。從極低角度射入的陽(yáng)光，穿過(guò)重重樹林縫隙，正好像投射燈一樣照在風(fēng)野先生身上，那道光令我想起林布蘭的畫，是代表鄉(xiāng)愁的紅褐色，濃郁厚重的墨色調(diào)。風(fēng)野先生一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛靜物，簡(jiǎn)直像神話中的人物。

    我看得出神，壓根忘記準(zhǔn)備晚餐。該怎么形容才好呢，這時(shí)的風(fēng)野先生帶著「憂郁」。今天一天動(dòng)蕩起伏，我看見他的信念被動(dòng)搖。這不是往常的風(fēng)野先生。他像只受傷的動(dòng)物，甚至有種不可思議的誘人魅力。

    真不尋常，那時(shí)我第一次打從心底同情他。

    我就這樣呆站著，風(fēng)野先生發(fā)現(xiàn)之后，

    「你還好嗎？」

    他出聲問(wèn)我。我有種畫中人說(shuō)話的錯(cuò)覺(jué)，胸中一陣悸動(dòng)。

    「沒(méi)事，只是覺(jué)得您好美。」

    我嘟噥道，風(fēng)野先生笑著說(shuō)了聲「謝謝」。

    連續(xù)兩天吃咖哩，風(fēng)野先生沒(méi)有半句怨言，我也不求他道謝，兩人將食物一掃而空。我們同時(shí)變得沉默寡言，因?yàn)樽⒁獾侥枪伞赶阄丁褂譂u漸變得越來(lái)越濃了。

    「您剛才在想什么？」

    我終于忍不住打破沉默，開口說(shuō)話。

    「剛才？」

    「我汲水回來(lái)的時(shí)候?！?/br>
    「喔?！?/br>
    風(fēng)野先生想了一會(huì)兒：

    「就是富士先生說(shuō)的嘛，一切原本只起源于一個(gè)細(xì)胞的夢(mèng)想，我想，那是漂浮在全宇宙之中唯一一個(gè)巨大的孤獨(dú)。事實(shí)上，期間也重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次從失敗中學(xué)習(xí)，即便如此，還是有最初的一個(gè)，全宇宙中唯一一個(gè)的存在。我在想，那巨大的孤獨(dú)是否被遺傳因子吸收，然后代代延續(xù)至今了呢……細(xì)胞畢生最大的心愿只有一個(gè)，就是『繁殖』。人類，尤其是男性，他們希望自己的遺傳因子能留存下來(lái)，雖然這種欲求常被視為萬(wàn)惡根源，但那原初的、壓倒性的孤獨(dú)，是不是本就存在于根柢之處了呢？思之總覺(jué)得沒(méi)來(lái)由地多愁善感，令人靜默無(wú)言……」

    「……原來(lái)如此。」

    這么說(shuō)，我不認(rèn)為那個(gè)最初的細(xì)胞渴望永恒存在。這種孤獨(dú)和它的夢(mèng)想，不可能同時(shí)并存于同一存在之中。但是，若真的實(shí)現(xiàn)了，會(huì)是多么痛苦啊。

    我心不在焉地想著，仿佛事不關(guān)己。

    月圓之夜，滿天星斗也煞是清楚。洼地果然比高臺(tái)陰暗，但因?yàn)橐曇安皇苋簶湔诒危€是比森林里亮多了。

    「聽見了嗎？」

    「咦？」

    經(jīng)他這么一說(shuō)，我豎耳傾聽，除了令人懷念的遠(yuǎn)處鳥鳴聲，通奏低音（注1）般的金龜子叫聲，還傳來(lái)像是泉涌而上的微弱水聲。

    「啊?！?/br>
    「開始了?！?/br>
    原本微小的水聲，漸漸轉(zhuǎn)為匯成洪流的聲響，海水在我們的注視下，已開始將洼地填滿。或許是光線昏暗的緣故，那表面看似不斷流淌的融巖，十分平滑。

    「還真會(huì)發(fā)生這種事呀?！?/br>
    眼前所發(fā)生的令人無(wú)法置信，我懷疑自己仿佛身處夢(mèng)境，缺乏現(xiàn)實(shí)感，在這樣的處境下我喃喃自語(yǔ)：

    「快，把糠床拿出來(lái)。」

    風(fēng)野先生在旁提醒，我趕緊取出盛裝糠床的容器。這時(shí)，我突然憶起一件事，不禁發(fā)出近乎慘叫的聲音：

    「這幾天，我都沒(méi)翻攪糠床！」

    完全忘了，真的忘得一干二凈。

    我和風(fēng)野先生對(duì)望一眼，他斬釘截鐵地說(shuō)：

    「打開來(lái)?！?/br>
    他口氣堅(jiān)定地催促著。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、害怕不已地掀開一看，里頭早已不是糠床，而是銀白色的某種「物質(zhì)」。而打開容器的瞬間，我們也同時(shí)明白，這就是那股「香味」的源頭。由于氣味太濃郁，霎時(shí)讓我頭暈?zāi)垦＃厣?。沒(méi)想到，原來(lái)這一路我們都一直帶著香味的源頭吶。

    「哇……」

    「……霉菌嗎？……有的細(xì)菌會(huì)視狀況而定，既能形成霉菌，也能形成酵母就是了……」

    「是霉菌的話，這就是孢子嘍。不過(guò)，這應(yīng)該是……」

    「花粉，這味道不會(huì)錯(cuò)?！?/br>
    總之，我絕對(duì)無(wú)法將它放在一邊。我屏住氣拿起容器，急忙往沼地跑去。

    沼地已注入不少海水，水面持續(xù)上升。不，該說(shuō)海面才對(duì)吧。月光下，水中似乎有什么在晃動(dòng)。那是……藻類的同伴嗎？還是水流——該說(shuō)是潮?！鲃?dòng)的關(guān)系呢？那時(shí)我凝視沼地，太過(guò)出神，沒(méi)有注意腳下，一不留神便絆到突出的樹根。

    「啊！」

    說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我已把容器連同「原」糠床一起拋出去了。盡管這就是最后結(jié)局，這終結(jié)的方式簡(jiǎn)直就像是把垃圾丟掉，還是令我遺憾不已，再怎么說(shuō)，這可是我與親手照顧的糠床最后的告別呀。

    即使在夜色中，也能看見白色容器載浮載沉。我無(wú)計(jì)可施，只好就這樣回到風(fēng)野先生身邊。

    「您看到了？」

    「看到了。腳沒(méi)事吧？」

    「不要緊……接下來(lái)，事情會(huì)變得如何呢？」

    「至少，那些藻類沒(méi)死。就像富士先生說(shuō)的，干燥型冬眠，對(duì)吧……它們擴(kuò)散的速度很快。說(shuō)不定，糠床已經(jīng)變成雄性細(xì)胞了呢?！?/br>
    「所以，目前擴(kuò)散在沼澤海水里的是……」

    「難道是，雌性細(xì)胞……」

    「胚珠呢？子房呢？」

    「不會(huì)吧？」

    我陷入震驚之中，無(wú)法出聲。依舊無(wú)法看清沼澤之中起了什么變化。接下來(lái)會(huì)開花嗎？又不是水中花。

    「咦？」

    風(fēng)野先生突然站起來(lái)。

    「那不是小保他們嗎？」

    我凝神一看，正好發(fā)現(xiàn)一個(gè)比起黃色更像金黃色的物體，自行往沼地里移動(dòng)。

    「投水自殺？風(fēng)野先生，阻止他們比較好吧？」

    「……不。」

    風(fēng)野先生以相當(dāng)平靜的語(yǔ)調(diào)低語(yǔ)：

    「小保和綾乃，已經(jīng)徹底變成其他東西了。他們是這么努力，小保他們，一定是賭上某種新的可能性了。小保他們的孢子，是有性生殖之下的產(chǎn)物。一般若要制造子實(shí)體，即使有限，應(yīng)該還是可以改變遺傳因子的組合。我是指有細(xì)胞壁保護(hù)的孢子。」

    風(fēng)野先生在我身邊坐下。

    「我懂小保的心情。凡事都是如此，一定有某些事是只有當(dāng)事人才了解的呀?！?/br>
    風(fēng)野先生喃喃自語(yǔ)道。

    「小保的心情？」

    那陣花粉的香味傳到了這里。啊，對(duì)了。我依稀憶起，昨晚也有相同感覺(jué)。

    「總之，是想往前邁進(jìn)的感覺(jué)，像是被什么刺激了一樣?！?/br>
    「哦哦?！?/br>
    「如今想想，那份認(rèn)真令人揪心。從前，首度進(jìn)行有性生殖的細(xì)胞，大概想對(duì)那些相似中卻又有些不同的細(xì)胞說(shuō)話吧。當(dāng)時(shí)，他們想發(fā)動(dòng)某種機(jī)能，釋放出某些化學(xué)物質(zhì)，宛如人類使用的語(yǔ)言，一定是這樣。」

    「的確，昨晚發(fā)生的事，也相當(dāng)類似一種化學(xué)反應(yīng)式的沖動(dòng)?！?/br>
    「現(xiàn)在呢？」

    「老實(shí)說(shuō)，效力還在持續(xù)作用呢。」

    風(fēng)野先生低頭笑道：「你啊，真是的?！惯h(yuǎn)處似乎傳來(lái)不知名的鳥鳴聲。要是這里變回沼地，鵜鶘會(huì)來(lái)嗎？改采全新有性生殖方式的新植物，體內(nèi)某處還會(huì)殘留著太古時(shí)代的記憶嗎？生物從不停止變化。很久以前唯一一個(gè)細(xì)胞的記憶——孤獨(dú)。

    是的，宛如想起遺忘了的舊傷的疼痛，想起我的確有這段記憶的瞬間，我自然而然將頭靠在風(fēng)野先生肩上。他輕輕吻了我的發(fā)絲。接著，他的唇緩緩移動(dòng)。花粉乘風(fēng)擴(kuò)散開來(lái)，也拂過(guò)我的頭發(fā)。從耳中沿著頭部淋巴結(jié)，再來(lái)到鎖骨，舒適宜人的冰冷黏著感，就像聚集在小小范圍內(nèi)的小保。小保在皮膚上移動(dòng)。再一次攀上淋巴結(jié)，繞著脖子游走，從頸椎到胸椎。它搔過(guò)皮膚，往細(xì)胞內(nèi)部探索，試圖模糊他和我的界線。我的身體在微微顫抖，一邊試著咀嚼、吸收、記憶這復(fù)雜刺激的一切，好保有界線。最后，它終于填滿每個(gè)角落，到達(dá)最大飽和，我再也忍不住了，小聲說(shuō)：「可以等一等嗎?！剐”！怖斫馕业男囊?，小聲回道：「我們等一下吧?！瓜袷遣蛔屟矍叭颂幼咚频?，他伸出雙臂攬住我。我們倆便躺在柔軟的落葉上，耐心等待。

    我慢慢調(diào)整呼吸。小?！械南Ｍ褪菍ⅰ改莻€(gè)」交給我。所以，對(duì)他而言，這段等待的期間，就像為了準(zhǔn)備出航，緊盯著潮漲的一段時(shí)間。然而，我的希望雖未直接完成他的希望，但也確實(shí)成功地導(dǎo)引，最后我清楚這就是他的最終目的。盡管如此，這股孤獨(dú)的感受又是怎么一回事？

    冰冷夜露滴在手肘內(nèi)側(cè)，怱地抬頭一看，發(fā)現(xiàn)層層疊疊的樹枝之間，閃爍著幾億年前的星光，像是在傳送秘密的訊號(hào)。雖然身體與意識(shí)都陶醉在這合而為一的感覺(jué)中，體內(nèi)卻有某個(gè)點(diǎn)，就是不愿意讓出那份已經(jīng)納入我之中、不知為何頑強(qiáng)的「孤獨(dú)」。既然面對(duì)了全宇宙，為何就是不能干脆地成為其中的一部分呢？這股執(zhí)意糾纏的寂寞，到底是什么？

    我望著滿天繁星，漫不經(jīng)心地想：星光閃耀得非常頻繁，可見今夜氣流相當(dāng)不穩(wěn)。盡管rou眼看不見，但在遙遠(yuǎn)高空中，大氣一面保持著寂靜，一面激烈地sao動(dòng)，并將自己的律動(dòng)織入星星的信號(hào)之中，接著降落，在低空受冷卻后的空氣蒸餾出水分，滴在我的肌膚上。

    「沒(méi)事的，」有個(gè)聲音對(duì)我喃喃念道。對(duì)，一定有出路。就像慢慢試圖取得跟世界之間的調(diào)和，我讓自然加諸在我之中，讓他加諸在我之中。為了全神貫注地讀取這波刺激的密碼，我開始進(jìn)行自我分解、調(diào)整的手續(xù)。

    干燥落葉在我背后下方的肌膚沙沙作響，落葉底層是持續(xù)發(fā)酵的腐葉土，那之下更遙遠(yuǎn)深邃之處傳來(lái)地球的地?zé)?，溫暖地幫助我開啟我的感官。他已停止等待，著手新的行動(dòng)。他解讀進(jìn)我身上因他的行動(dòng)而起的所有反應(yīng)；我則將意識(shí)管轄下的一切回路集中起來(lái)，接收它、加以開啟，我們都嘗試朝某個(gè)共通的東西前進(jìn)。從這個(gè)瞬間到下一個(gè)瞬間，時(shí)間推移，宛如新的花朵一朵接一朵綻放。

    花粉宛如霧氣的粒子，閃爍著銀色光輝飄浮在空中，不知不覺(jué)間回神過(guò)來(lái)時(shí)，花粉充斥在我們周圍，交相飛舞。那是太古植物穿越時(shí)光在做著夢(mèng)。植物一直都只渴望著這一件事，那是受精的夢(mèng)，找尋嶄新可能性的夢(mèng)，想要更新生命的夢(mèng)。此時(shí)，當(dāng)下瞬間被羅織其中，降落在宏大的時(shí)間之上，也是那夢(mèng)的一部分。

    植入我體內(nèi)的「孤獨(dú)」，是太古植物的孢子。

    就像巖石內(nèi)部孕育出軟錳礦結(jié)晶一樣，那是從一個(gè)細(xì)胞以羊齒狀擴(kuò)大至全世界的，毫不讓步的礦物性流動(dòng)。發(fā)芽、成長(zhǎng)、擴(kuò)散時(shí)像要將我撕裂的孤獨(dú)在我整個(gè)體內(nèi)反復(fù)分裂、統(tǒng)合。漸漸被解體的感覺(jué)——獨(dú)自漂浮在宇宙之中——有個(gè)試圖如此靠近的對(duì)象，初次浮現(xiàn)的壯烈孤獨(dú)。含納這孤獨(dú)，如瓦片層層堆起般堅(jiān)固強(qiáng)韌的意識(shí)細(xì)胞，隨著這礦物性孤獨(dú)的擴(kuò)張，漸漸掉落、解開，漸漸釋放、松脫，漸漸卸下、剝開。我和他之間所有的接觸面，形成各種被動(dòng)波與主動(dòng)波，拆解了區(qū)隔出個(gè)體的墻，試著呼喚一道浪潮。

    大海的浪潮。

    在遠(yuǎn)處發(fā)光的東西，宛如曾在黑夜中見到的唯一一道燈臺(tái)之光。

    我一心祈愿著：「啊，求求您?！篂槊馐ミ@光，我很快挺起背脊，隨即感受灼熱的東西沿著背骨跑上來(lái)，射往遙遠(yuǎn)天際。我情不自禁吐出的聲音，受到西斜的滿月光芒照耀，化為銀白氣體，直接被吸納進(jìn)風(fēng)野先生微啟口腔里的宇宙中。

    我知道，「那個(gè)」已交給我了。

    第二天清晨，我們告別有如被梅花藻覆蓋的沼澤，往「真柴」家前進(jìn)。

    途中，我們甚少交談。由于昨夜的記憶太過(guò)莊嚴(yán)神圣，我們不愿輕易付諸言語(yǔ)。

    在濃郁嗆人的群木氣息之中，突然傳來(lái)招靈木的花香。

    「我在想我母親?！?/br>
    風(fēng)野先生冷不防喃喃自語(yǔ)。

    「我一直認(rèn)為母親是抱憾的?！?/br>
    風(fēng)野先生停下腳步，沉默了一會(huì)兒。

    「不過(guò)，或許她并不在意吧，大概是希望我能成為嶄新的生命。希望我『解放吧』，希望我『不是母親的重復(fù)，也不是父親的重復(fù)，更不是任何一位祖先，就是世界上獨(dú)一無(wú)二的存在』?！?/br>
    解放吧。

    我反芻這句話。

    那時(shí)的風(fēng)野先生，看起來(lái)就像淋過(guò)豪雨的植物，脆弱得令人心生憐惜。然而，卻也有一種就此重新開始、專心一意的誠(chéng)摯之情。

    我用雙手圈起風(fēng)野先生的脖子，給他一個(gè)柔軟的吻，代表此刻與他共感。

    「謝謝?！?/br>
    風(fēng)野先生謙恭有禮地道聲謝，我們又再度邁開腳步。腳下凹凸不平的石子，因激烈雨勢(shì)更加裸露，使路面走來(lái)非常不穩(wěn)。風(fēng)野先生不時(shí)伸出手，牽住我的手。

    午前的嶄新陽(yáng)光，從蓊郁森林上方灑落，宛如變化無(wú)常的路標(biāo)，一再一再隨處留下燦亮光芒的痕跡，又瞬間消失。此時(shí)，當(dāng)?shù)貜?fù)雜的植物面貌一瞬間變得鮮明起來(lái)。我們有時(shí)潛入灌木叢，有時(shí)牽手同行，默默走在無(wú)人引導(dǎo)的森林之中。

    啊，真的耶，在動(dòng)了。

    噯，得取個(gè)名字才行。要取個(gè)并非承襲過(guò)去由來(lái)，但是好聽的名字喔。

    小時(shí)你也想一想呀。

    啊，在動(dòng)了。要生下來(lái)了。

    是呀。在動(dòng)了。要生下來(lái)了。

    生下來(lái)吧

    你站在這股雄偉的

    生命洪流最前方

    只有孤獨(dú)一人

    抬起頭

    生下來(lái)吧

    生命啊，發(fā)光吧