不知道哪個(gè)孫子踩了我一腳，氣死我了。」

    「沈植，生日快樂?！?/br>
    2016年

    「我生日，跟沈植告白了，失敗。

    沒事，這很正常?！?/br>
    「躲得好累，好想跟你說話?！?/br>
    「沈植，生日快樂。

    親了，還摸了，感覺不真實(shí)?！?/br>
    「果然不真實(shí)，不是在叫我?！?/br>
    「沈植說我們可以試試。

    我說好?！?/br>
    2017年

    「給沈植發(fā)新年快樂，還是沒回我?！?/br>
    「情人節(jié)，跟沈植喝多了。

    綁手腕，還蒙我眼睛。

    但我還是看到了。

    1……8……厘……米……」

    「沈植不記得今天是我生日?！?/br>
    「沈植，生日快樂。」

    2018年

    「給沈植發(fā)新年快樂又沒回。」

    「有點(diǎn)累，不知道為什么。」

    「回家了，出柜了，挨打了，臉腫了三天。」

    「沈植依然不記得我的生日?！?/br>
    「沈植，生日快樂?！?/br>
    2019年

    「搬進(jìn)沈植家了，開心，這算是同居了？」

    「我以為住一起的話起碼能一起過個(gè)年，沒有。

    跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植沒回來?！?/br>
    「有點(diǎn)難受，明明從來沒吵過架，但比吵架還難受。」

    「沈植是冷暴力專家。

    也不能這么說，他一直這樣。

    好吧，是我太小心眼了?！?/br>
    「我也只不過想聽你說一句生日快樂，你怎么總不記得?！?/br>
    「沈植，生日快樂?！?/br>
    2020年

    「過年，等了兩個(gè)多小時(shí)，沈植依然沒回來。」

    「累，有點(diǎn)喘不過氣?！?/br>
    「好累，這么久了，你什么時(shí)候能多看我一眼，多跟我說一句話?！?/br>
    「有時(shí)候覺得我在你面前還不如一個(gè)陌生人。」

    「等你愛我這件事讓我很痛苦，在發(fā)現(xiàn)可能這輩子都等不到了的時(shí)候?！?/br>
    「想讓我爸再給我一巴掌，這次說不定能把我打醒。

    但已經(jīng)兩年沒回家了。

    許言，你傻逼?！?/br>
    「一直跟在你后面，真的累。

    沈植，你回頭看看我吧?！?/br>
    「我想你不是不記得我的生日。

    因?yàn)槟銐焊筒辉诤?。?/br>
    「原來你也不是不喜歡過生日，只是不喜歡我給你過。

    算了，生日快樂。」

    「要跟你訂婚的那個(gè)女孩子長得真漂亮?！?/br>
    「沒事的，起碼我在這段感情里問心無愧。

    拜拜。」

    今年的幾條，看客戶端，是許言用常用的手機(jī)發(fā)的，他大概忘記自己的備用機(jī)放在哪里了。微博數(shù)量不多，但沈植坐在書桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手機(jī)時(shí)眼睛酸澀難當(dāng)，太陽xue疼得不行。他慢慢趴在桌上，臉埋在雙臂間，渾身發(fā)顫地喘了口氣。

    有些事情他不是不知道，只是當(dāng)看見那些情緒以許言的視角被記錄下來，仿佛是跟著他重歷了這六年多的時(shí)光。無數(shù)感受成倍加深、加重、加痛，每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都變成一根針，從心臟的縫隙刺入，填滿，心跳動一次，整個(gè)胸腔就跟著疼一次，最后牽扯全身無一幸免。

    他在另一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)了被許言藏起來的安眠藥，藥瓶上貼著一圈便簽，上面是許言的筆跡：你為什么又來找它！有我陪著睡覺還不夠嗎！

    以前是夠的，現(xiàn)在你走了，所以不夠了。

    那天晚上沈植吃了半片安眠藥，可奇怪的是他仍然無法安睡，反而深陷入一個(gè)又一個(gè)的夢境里。

    他夢見第一次見到許言，其實(shí)是在燒烤攤那次之前，烈日下軍訓(xùn)，許言偷偷跑去水池邊洗臉，甚至把半個(gè)腦袋都洗濕了，一邊跟同學(xué)小聲說笑一邊小狗似的晃腦袋甩水。自己當(dāng)時(shí)正好路過，記住了那張臉。

    他夢見籃球場上，不論什么時(shí)候看向許言，他的鏡頭永遠(yuǎn)只對著自己。那張所謂的抓拍神圖他看到過，推文落款的‘?dāng)z影 許言’他也看到過，他記得的。好多次，他想問問許言都拍了什么，給我看看，可許言總是站在很遠(yuǎn)的地方，一對視就把目光移開。

    他夢見有年校慶，許言上臺彈吉他獨(dú)唱。那晚自己坐在第二排，聚光燈打在許言身上，他卻好像一直在看自己，唱歌的聲音清澈動聽——世界紛紛擾擾喧喧鬧鬧什么是真實(shí)，為你跌跌撞撞傻傻笑笑買一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活過一輩子，也要分分秒秒年年日日全心守護(hù)你，最小的事……

    他夢見許言跟他告白時(shí)緊張又生澀的神情。夢見生日那晚他喝醉，第一次和許言接吻，后來許言在他耳邊說生日快樂。夢見情人節(jié)時(shí)他們的初夜，許言被蒙住眼睛，摟著自己的脖子，不停地小聲說我喜歡你，沈植我喜歡你，后來那聲音帶了哭腔，許言失態(tài)地說沈植你好像都沒說過喜歡我，可自己卻始終沒有回答。

    他夢見許言的笑，夢見許言跟他說每句話時(shí)的表情，夢見許言眼神中的期待和欲言又止，夢見那時(shí)候手腕受傷，許言貼著紗布拎著魚湯來找自己，后來他才知道許言煮魚湯的時(shí)候把手燙傷了……不是夢，根本不是夢，全都不是夢，是真真切切的回憶——他怎么能失去許言？

    安眠藥徹底失效，午夜夢醒時(shí)沈植坐起身，在漆黑的房間里一遍遍問自己，他怎么能接受就這樣失去許言。明明許言那么愛他，明明他們其實(shí)是……是相愛的。只是有人因?yàn)樗哪昵暗哪潜贫⒐⒂趹眩驗(yàn)閯e扭冷淡的性格而習(xí)以為常，逃避著一直不肯承認(rèn)，一直。