房間在二十六樓，沒(méi)住滿，聽(tīng)說(shuō)還有不少空房。許言拿著相機(jī)出了宴會(huì)廳，走到電梯前，按上樓鍵。他低頭翻手機(jī)，看見(jiàn)虞雪給他發(fā)微信，全是一些八卦且沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)容，諸如“xxx今天領(lǐng)子開(kāi)得也太低了吧！早知道我也穿超低胸了”，或者“xx那雙鞋我也考慮過(guò)，但是越看越丑，就沒(méi)穿”，又或是“天呢xxx怎么發(fā)福了啊我的媽?zhuān)郧笆俏夷猩癜?，心稀碎”…?/br>
    許言：要是被記者拍到你在會(huì)場(chǎng)玩手機(jī)，你是不是覺(jué)得臉上特有光？

    虞雪就此沒(méi)了動(dòng)靜。

    ?！娞莸搅?，許言收起手機(jī)，抬頭。

    門(mén)緩緩打開(kāi)，電梯里的光不如走廊上亮，但被三面墻鏡反復(fù)折射反射過(guò)后，就充滿了低迷又輝煌的落差。沈植就站在光線交錯(cuò)的中點(diǎn)，電梯正中央，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡。他看見(jiàn)許言時(shí)臉上的表情并不意外，但明顯是沒(méi)有準(zhǔn)備好的樣子。

    就像你知道某天會(huì)有一場(chǎng)考試，你復(fù)習(xí)過(guò)，做過(guò)心理建設(shè)，可試卷發(fā)到手上的那一刻，你還是會(huì)忍不住緊張。

    沈植手里只有一個(gè)平板和一沓文件，沒(méi)行李，顯然是早就到了，剛辦完公事回來(lái)。

    許言權(quán)當(dāng)里頭站了個(gè)陌生人，一言不發(fā)地進(jìn)電梯，站在左側(cè)墻邊。他正要拿房卡刷樓層，卻看見(jiàn)26樓的按鍵是亮的。

    不止在同一家酒店，還在同一層——許言不太懂，不是說(shuō)這幾層被包場(chǎng)了么，為什么沈植還能住進(jìn)來(lái)？

    電梯門(mén)慢慢關(guān)上，周?chē)察o下來(lái)。許言低著頭，他有點(diǎn)累了，突然聽(tīng)見(jiàn)沈植問(wèn)：“哪里不舒服嗎？”

    許言皺皺眉，很短地應(yīng)了聲：“沒(méi)?！?/br>
    “吃飯了嗎？”沈植微微低頭看他側(cè)臉，“我訂了晚飯，后廚會(huì)送上來(lái)，要不要一起吃一點(diǎn)？”

    “不用?！?/br>
    “或者你有什么別的想……”

    “我說(shuō)了不用?！?6樓到了，門(mén)打開(kāi)，許言抬腳走出去。

    沒(méi)走兩步，手臂被拉住，他回頭。沈植看起來(lái)很累，是那種束手無(wú)策不得要領(lǐng)的累，他說(shuō)：“許言?！?/br>
    “可不可以別一直拒絕我?！?/br>
    許言差點(diǎn)被逗笑：“難道要我都順著你？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，“你不覺(jué)得這感覺(jué)很熟悉？”

    “被不想見(jiàn)到的人窮追不舍，那種煩得要命的感受，你應(yīng)該深有體會(huì)？你當(dāng)時(shí)有多煩，我現(xiàn)在就有多煩?！?/br>
    沈植一瞬間僵直了脊背。

    “干嘛一次次給自己找罪受。”許言的語(yǔ)氣很平靜，話卻尖銳，“沈植，這么幾年過(guò)去了，你別又告訴我你愛(ài)我?！?/br>
    “愛(ài)?！鄙蛑矄≈ぷ?，沒(méi)猶豫地回答。

    許言的手指猛地蜷起，把手里的相機(jī)抓緊。他之所以這么問(wèn)，只是想逼退沈植——他并不相信從前沈植真的愛(ài)他，尤其是在那杯酒真相大白后，許言無(wú)法想象會(huì)有愛(ài)是基于報(bào)復(fù)、厭惡、冷漠、抗拒，那本身就不合理。

    更遑論現(xiàn)在的他們之間有長(zhǎng)達(dá)三年的空白，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面、沒(méi)說(shuō)過(guò)話，沒(méi)任何能夠支撐感情的交集——何況他們的感情早就面目全非潰不成軍。

    沈植靠什么愛(ài)他？愧疚嗎？

    “那怎么樣？”許言吸了口氣，盯著他，“你愛(ài)我我就要接受？”

    “不是。”沈植的睫毛動(dòng)了動(dòng)，垂下來(lái)蓋住那雙帶著紅血絲的眼睛，他說(shuō)，“我只是想告訴你，我現(xiàn)在……”

    他似乎在斟酌措辭，停頓了一下，才繼續(xù)說(shuō)：“我不會(huì)再和以前一樣，我能像個(gè)正常人一樣愛(ài)你了?！?/br>
    許言抿著唇，半晌后冷冷吐出兩個(gè)字：“不用?！彼D(zhuǎn)身走向房間，刷卡開(kāi)門(mén)。

    一片漆黑，許言靠在門(mén)后，房卡邊沿深深嵌進(jìn)手心，他真的最不想聽(tīng)的就是沈植說(shuō)愛(ài)他，就像他不想聽(tīng)沈植叫那聲“言言”。

    現(xiàn)在好了，還多出一個(gè)“正常人”的前綴。許言不明白為什么會(huì)被這三個(gè)字刺痛——一個(gè)衣冠楚楚，事業(yè)有成的人，小心地說(shuō)“我能像個(gè)正常人一樣愛(ài)你了”，就好像他做了很多努力，為的是要變成一個(gè)“正常人”。

    變成正常人，然后來(lái)愛(ài)他。

    許言深吸口氣，抬手把房卡插進(jìn)卡槽，繞過(guò)玄關(guān)，去客廳開(kāi)電腦。

    修好照片，許言打包發(fā)給虞雪的團(tuán)隊(duì)，看了眼時(shí)間，離晚會(huì)結(jié)束還有一個(gè)多小時(shí)。一直沒(méi)吃東西，許言打算訂個(gè)晚飯，剛拿起手機(jī)，門(mén)鈴響了。

    許言起身去看貓眼，是酒店的服務(wù)員。他打開(kāi)門(mén)，問(wèn)：“什么事？”

    “許先生您好，您的晚餐到了，方便的話我進(jìn)房間為您上菜?！?/br>
    “我沒(méi)訂晚餐。”

    “是沈先生吩咐廚房為您準(zhǔn)備的?！?/br>
    許言粗粗掠了眼餐車(chē)，沉默了會(huì)兒，側(cè)過(guò)身讓出路：“麻煩你了?！?/br>
    如果沈植是普通房客，大不了許言拒絕后服務(wù)員去跟他說(shuō)一聲就行，但之前許言隨手翻了下茶幾上的酒店介紹手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)它在錦耀集團(tuán)名下——難怪沈植能在被包場(chǎng)的樓層里住宿，因?yàn)檫@根本就是他家的酒店。

    所以沈植不僅不是普通房客，甚至還算是這家酒店每個(gè)員工的上司，自己要是不吃這頓飯，服務(wù)員作為下屬，多少會(huì)為難。

    “沈先生特意囑咐要給您燉個(gè)湯，您嘗嘗合不合口味?！?/br>
    許言坐在椅子上，看著那道熱氣裊裊的蟲(chóng)草花煲雞湯：“謝謝，辛苦了?！?/br>
    他確實(shí)很愛(ài)喝湯。以前跟沈植住一起的時(shí)候，有空就要煲湯，變著花樣煲，半個(gè)月都不帶重復(fù)的。剛同居那會(huì)兒，沈植發(fā)現(xiàn)他有這個(gè)愛(ài)好，問(wèn)他：“你是廣東人嗎？”