“我回來(lái)了。”

    面對(duì)一回到家就說(shuō)出這句問(wèn)候的u，我并不是待在雜物房，而是站在u的正面——也就是玄關(guān)踏墊后面的位置迎接了她。這并不是因?yàn)槲覜]有時(shí)間把弄開的推門恢復(fù)原狀而來(lái)不及回去雜物房……實(shí)際上我有著非常充裕的時(shí)間做這些事。

    但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有必要繼續(xù)粉飾這場(chǎng)毫無(wú)意義的綁架鬧劇和監(jiān)禁鬧劇了——完全沒有必要。

    如果只是小學(xué)生的幼稚犯罪，陪她玩一下也是無(wú)所謂的……但是把我監(jiān)禁在這里的并不是u本人，而是把u養(yǎng)育成這樣子的、而且沒有好好教育她的父母。既然這樣，我當(dāng)然不可能繼續(xù)陪她玩這種荒唐的游戲。我也不是一個(gè)閑著沒事干的人……我可不愿意被別人家的沒有資格當(dāng)父母的父母像猴子似的耍來(lái)耍去。

    綁架鬧劇已經(jīng)結(jié)束了。

    不過(guò)我還是無(wú)法不跟u說(shuō)一聲就自己離開這里。無(wú)論是在雜物房裝出被監(jiān)禁的樣子，還是趁u去上學(xué)的期間悄悄離開這個(gè)家——這樣的行為我都感覺跟u的父母沒什么區(qū)別。這只不過(guò)是在不負(fù)責(zé)任地欺騙小孩子而已。所以我就站在這里迎接了她。以光明正大的姿態(tài)——雖然腰背有點(diǎn)彎了起來(lái)——以正面面對(duì)著她，同時(shí)向她說(shuō)一句“你回來(lái)啦”。

    “………………”

    結(jié)果，u一看到本來(lái)被自己關(guān)起來(lái)的我這樣走到外面迎接她……似乎馬上就理解了一切。她并沒有向我提出任何疑問(wèn)，甚至沒有說(shuō)話。

    雖然年紀(jì)尚幼，綁架這件事本身也是一種相當(dāng)幼稚的小聰明，但是如果以小學(xué)四年級(jí)生這個(gè)年齡作為基準(zhǔn)來(lái)考慮，u恐怕也可以算是一個(gè)相當(dāng)聰明的少女吧……光是看到站在外面的我，她就已經(jīng)明白了一切，不需要任何的說(shuō)明。

    但是要問(wèn)有沒有受傷的話，那當(dāng)然還是有的。怎么說(shuō)呢……當(dāng)人在最殘酷的情形下認(rèn)識(shí)到“世界上并不存在圣誕老人”這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，恐怕就會(huì)露出跟現(xiàn)在的u一樣的表情了。

    我明明一直都在絞盡腦汁地想辦法不傷害u的感情和自尊心，可是結(jié)果還是傷害了她。

    沒有辦法，這完全是沒有辦法的事。

    如果能挽救因?yàn)樵馐芨改傅呐按兊眯愿衽で膗，那當(dāng)然是很威風(fēng)的。如果能把u變回正常人當(dāng)然是最好不過(guò)了。但是對(duì)于一個(gè)區(qū)區(qū)的作家志愿的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，根本就不可能做到這種事……沒有任何專門知識(shí)、也沒有在兒童咨詢所接受過(guò)培訓(xùn)的我，根本就想不出可以對(duì)u說(shuō)的話。面對(duì)著從學(xué)校放學(xué)回來(lái)的可憐的她，我就連擁抱她也無(wú)法做到。因?yàn)槲矣X得那樣做，就會(huì)碰到她衣服下面的傷痕，反而會(huì)給她帶來(lái)更大的痛楚。

    我既不是救世主也不是英雄，我只是一個(gè)大街上隨處可見的普通人罷了。

    我就只能把真相以原有的姿態(tài)轉(zhuǎn)告給她知道。

    “………………”

    u默默地脫下鞋子，走進(jìn)了家里……就在她的襪子踏上玄關(guān)踏墊的瞬間，她的身體猛然晃動(dòng)了一下，然后無(wú)力地朝著我的方向倒了過(guò)來(lái)。就好像在學(xué)校校會(huì)上聽校長(zhǎng)訓(xùn)話的時(shí)間太長(zhǎng)的時(shí)候，因?yàn)樨氀瓜碌膶W(xué)生一樣……u就像要靠在我身體上似的倒了過(guò)來(lái)。

    “我累了?！?/br>
    我聽到了她的細(xì)小聲音。不，那或許只是我以為聽到了而已吧。不管如何，在我扶住她那小小的身體的時(shí)候，u已經(jīng)像睡著了似的失去了意識(shí)。

    大概……她是真的真的達(dá)到極限了吧。并不是繃緊的繩子，而是像繃緊的橡皮那樣的感覺。由于對(duì)我監(jiān)禁的“失敗”，u才終于稍微從那本“不自由筆記”中解脫出來(lái)了吧……總算可以稍微放松了吧……我輕輕地抱起了u的身體。明明還背著書包，她的身體卻是輕得令人難以置信。連續(xù)六天監(jiān)禁著我的少女，竟然是可以用單手輕松捧起來(lái)的——輕盈的物體……但是她并不是物體，而是一個(gè)人。

    她是一個(gè)人啊。然而忘記了這一點(diǎn)的家伙，現(xiàn)在已經(jīng)死在二樓了。

    我抱著u的身體，向著客廳走去。因?yàn)槲掖蜷_了睡房的門，二樓已經(jīng)彌漫著相當(dāng)明顯的腐臭味，根本不是可以供人休息的環(huán)境。

    所以我就讓u在沙發(fā)上躺下來(lái)，并且?guī)退畔铝藭?。與其說(shuō)是用盡了力氣，倒不如說(shuō)像是因?yàn)闆]電而停止了運(yùn)作的感覺。不管怎么看，u的身體也還是一個(gè)普通小學(xué)生的身體。但是這個(gè)孩子的人生，已經(jīng)被破壞到無(wú)法再破壞的地步，已經(jīng)失常到無(wú)法挽回的地步。

    當(dāng)然，有的人也許會(huì)這樣說(shuō)吧。沒有什么事是不能挽回的……即使在相同的環(huán)境里，也有很多人在努力生存下去……然而真的是這樣嗎?u以后的人生真的可以重新回到正常的軌道嗎？以后她真的能在真正意義上成為一個(gè)普通人嗎？

    我認(rèn)為這是不可能的。

    在同樣環(huán)境里努力地像正常人那樣生存的人，當(dāng)然也是存在的，但是要問(wèn)是不是所有人都能做到，那也應(yīng)該是不可能的事。反而大多數(shù)的人在誤入歧途之后，都無(wú)法重新回到正常軌道上吧。

    當(dāng)然，也許只是我無(wú)法相信而已，實(shí)際上應(yīng)該是可以變回普通人的吧。一定是可以的，人是會(huì)變的，是會(huì)成長(zhǎng)的，還會(huì)發(fā)生進(jìn)化。

    但是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，卻需要付出無(wú)比巨大的努力和極其漫長(zhǎng)的時(shí)間……所以我既無(wú)法改變u，也無(wú)法保護(hù)她。我光是顧著自己的事就已經(jīng)很吃力了，為了u而付出犧牲自我的努力什么的，我根本就不可能做到。

    在那本“不自由筆記”中也有一句“看到不認(rèn)識(shí)的人也要親切對(duì)待”這樣的條項(xiàng)，至少我是做不到這一點(diǎn)的……我只能就這樣把她留在這里，默默地離開這個(gè)家。

    我不能跟u的人生扯上關(guān)系，我也不能成為u的重要人物。即使是神，恐怕也不會(huì)對(duì)我懷抱著什么期望吧。我想神也應(yīng)該不是因?yàn)閷?duì)我懷抱著什么期望，才把我安排在這個(gè)位置上的。因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)大街上隨處可見的普通人，只是一個(gè)立志當(dāng)作家的大學(xué)生而已……

    “………………”

    不知道過(guò)了多久，u忽然睜開了眼睛。因?yàn)樯眢w還是一動(dòng)不動(dòng)，所以也不能說(shuō)她起來(lái)了，但同時(shí)也不能說(shuō)她醒了過(guò)來(lái)……她的眼神看起來(lái)一片茫然，充滿了空虛的感覺，就像死魚的眼睛——不，就像死人的眼睛一樣。

    你還是在這里多躺一會(huì)兒比較好——我向她說(shuō)道。u沒有任何反應(yīng)，也不知道她有沒有聽到我說(shuō)的話。雖然根本不用我說(shuō)，u看起來(lái)就像隨時(shí)都會(huì)睡著似的，但是她并沒有閉上眼瞼。真的就像死了一樣。不僅僅是眼神，她的全身都像死了一樣。

    “有什么事……”——我開口說(shuō)道。雖然我不知道處于這種狀態(tài)下的她是否能聽見我說(shuō)的話，但我還是說(shuō)出口了。有什么事是我可以為你做的嗎？你有什么想讓我做的事？——我是這么說(shuō)的。那只不過(guò)是我的自我滿足。面對(duì)一個(gè)可憐的少女，我只是想通過(guò)表現(xiàn)出想為她做些什么的意愿來(lái)確認(rèn)自己的善性而已，這僅僅是一種敷衍性的行動(dòng)。但是盡管如此，我卻莫名其妙地重復(fù)了一遍。如果只是為了自我滿足的話，只要說(shuō)一遍就夠了。難道我的神經(jīng)質(zhì)和過(guò)分慎重的性格在這種時(shí)候也發(fā)揮出來(lái)了嗎？有什么想讓我做的事？我能為你做些什么？——我繼續(xù)向她問(wèn)道。

    “…‘……”

    故事。

    這時(shí)候……u終于有反應(yīng)了。

    “請(qǐng)給我……講故事。那樣的話，我就可以睡著了。

    要說(shuō)是反應(yīng)，她的聲音也實(shí)在太微弱了。

    不過(guò)u的確是這么說(shuō)了。

    “爸爸和mama……以前也經(jīng)常跟我講。在我睡著之前，在旁邊、為我講故事……”

    原來(lái)也有過(guò)這樣的時(shí)期嗎。把那種無(wú)理要求強(qiáng)加于孩子的父母，也有過(guò)這樣的時(shí)期……在女兒身邊，為她講童話故事的時(shí)期。

    那么這個(gè)家庭，究竟是在什么時(shí)候、在哪里發(fā)生了錯(cuò)位呢？

    在二樓的那個(gè)整潔無(wú)比的小孩子房間的床上，或者是尸體互相糾纏著的那張床上，讀著桃太郎、灰姑娘和白雪公主等故事……這個(gè)家也曾經(jīng)有過(guò)那樣的時(shí)期。但是那樣的機(jī)會(huì)，已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)再有了……給孩子講故事的父母已經(jīng)死去，聽故事的獨(dú)生女兒，也處于一種行尸走rou般的狀態(tài)……

    ……有了。

    只有一件事——那是我能做的事情，正因?yàn)槭俏也拍茏龅降氖虑椤]錯(cuò)，正因?yàn)槲沂橇⒅井?dāng)作家的大學(xué)生，我才能為u做這件事。

    終于找到了。

    我終于找到了唯一的一件事。

    由此產(chǎn)生了比任何人都更強(qiáng)烈的獲救感的人，恐怕就是我自己吧。

    42

    然后，我就開始講“故事”了。面向在沙發(fā)上半睡半醒的u，我輕聲地說(shuō)了起來(lái)。本來(lái)因?yàn)榫o張而變了調(diào)的聲音，也在不知不覺間恢復(fù)了常態(tài)。那一定是因?yàn)槲宜v的并不是屬于我本身的“故事”的緣故吧。在故事中并不存在我這個(gè)人，我只是一個(gè)說(shuō)書先生而已。

    但是我給u講的童話故事，并不是像桃太郎那樣的“正義和強(qiáng)大的人必勝”的故事。既不是像灰姑娘那樣的“認(rèn)真的人一定會(huì)得到回報(bào)”的故事，也不是像白雪公主那樣的“心靈純潔的人一定會(huì)得到真愛”的故事。

    我給u講的故事……是不尋常的人在不尋常的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是腦子不正常的人在腦子不正常的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是帶有某種異常因素的人在異常的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是沒有朋友的入、不懂得說(shuō)話的人、跟周圍不合群的人、性格扭曲的人、性格忤逆的人，在保持著原有個(gè)性的狀態(tài)下獲得幸福的故事。是不幸的人在不幸的狀態(tài)下努力活下去的故事。

    比如說(shuō)，光靠語(yǔ)言勉強(qiáng)維持著生計(jì)的少年和支配世界的藍(lán)發(fā)天才少女的故事。再比如說(shuō)，病態(tài)地溺愛著meimei的兄長(zhǎng)和無(wú)論如何也無(wú)法容忍事物的暖昧性的女高中生的故事。企圖單憑著智慧與勇氣挽救地球的小學(xué)生和夢(mèng)想著能夠?qū)崿F(xiàn)成長(zhǎng)和成熟的魔法少女的故事。注重家族愛的殺人狂和被殺人狂的魅力所吸引的毛線帽少女的故事。挽救了一個(gè)瀕死怪物的偽善者和愛上了他的吸血鬼的故事。討厭去電影院的男人和他的第十七個(gè)meimei的故事。在與世隔絕的小島上長(zhǎng)大的沒有感情的高大男人和渾身都被怨恨和憤怒所占據(jù)的小姑娘的故事。認(rèn)識(shí)到挫折滋味的格斗家和無(wú)視挫折的格斗家的故事。出乎意料地贏得了人氣的流行作家和求職中的侄女的故事。有著奇妙偏向的讀書迷和住在書店里的怪人的故事。不管做什么都總是失敗的受托人和心甘情愿地被她耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的刑警的故事。光憑意志生存下去的女忍者和默默地守望著她的頭領(lǐng)的故事。

    雖然這些都是漫無(wú)邊際的、彼此之間幾乎沒有共通點(diǎn)的故事，但凝聚在根底部分的主題都只有一個(gè)。

    即使是誤入歧途的人，即使是因?yàn)榉稿e(cuò)而從社會(huì)中脫落的人，都可以很好的——不，或許也不能說(shuō)是很好的吧，但也可以相當(dāng)快樂地、相當(dāng)有意思地度過(guò)自己的人生。

    那就是貫穿在所有故事里的信息了。

    不管是我還是u，不管是任何人，雖然可能什么都做不到，但還是可以很好地活下去——我就是要向u說(shuō)明這一點(diǎn)。

    不知不覺間，太陽(yáng)已經(jīng)下山，夜幕降臨了。但是我也沒有其他的事可做，還是繼續(xù)向u講著“故事”，而u也一直在聽著我講。

    當(dāng)然了，那樣的“故事”根本是不存在的，不存在于任何地方。在世間為人們所傳誦的“故事”，對(duì)于像我們這樣的人都非常冷漠，總是在跟我們說(shuō)必須貫徹正義、必須變強(qiáng)、必須當(dāng)個(gè)普通人、必須當(dāng)個(gè)正常人什么的……總是向我們提出必須跟大家融洽相處、必須懂得關(guān)心他人等等對(duì)某階層的人來(lái)說(shuō)根本不可能做到的無(wú)理要求。在現(xiàn)在的u面前，我實(shí)在無(wú)法給她講那種教訓(xùn)人的故事和類似說(shuō)教的故事。

    所以我就創(chuàng)造了故事。雖然是想到什么就說(shuō)什么的即興故事，但我還是把所有想說(shuō)的話注入到故事里，不停地向u說(shuō)著。

    不要緊的。

    就算做錯(cuò)了許多事，就算人生出現(xiàn)了裂痕，就算失敗了很多次，就算犯了各種無(wú)法挽回的錯(cuò)誤，雖然可能已經(jīng)無(wú)法走回正常的人生軌道，但也不要緊的，那樣也是沒有問(wèn)題的——我繼續(xù)向u訴說(shuō)道。

    既不是英雄的故事，也不是救世主的故事，我說(shuō)的全都是異端分子的故事。就是這樣，我不停不休地把這些故事一個(gè)接一個(gè)地講了下去。

    做這種事有什么意義，我會(huì)不會(huì)只是在白費(fèi)力氣——類似這樣的疑問(wèn)，我完全沒有考慮過(guò)。我的心情罕見地變得充滿了積極性。我之所以至今為止都沒有逃出去，而是一直甘于忍受被監(jiān)禁的狀況……或者說(shuō)，我之所以立志要當(dāng)作家，就是為了在這種時(shí)候發(fā)揮自己的力量——我產(chǎn)生了這樣的確信。

    當(dāng)然，我也許是在白費(fèi)力氣。

    我也許只是沒有想到，實(shí)際上我可能真的在做一件毫無(wú)意義的事。

    對(duì)于我這樣子講出來(lái)的故事，年幼的u恐怕很快就會(huì)忘得一干二凈了吧……畢竟里面包含了許多從年齡上來(lái)說(shuō)難以理解的描寫和語(yǔ)言表達(dá)方式。即使不是這樣，在半睡半醒的狀態(tài)下聽到的故事，她也不可一直都記得那么清楚。

    在她那被父母創(chuàng)造的規(guī)矩緊緊束縛著的心中，我創(chuàng)作的不成熟的故事究竟能造成多大的影響，我實(shí)在沒有辦法估計(jì)……但是盡管很不成熟，盡管很幼稚，我還是深信著故事的力量。對(duì)多疑而慎重的我來(lái)說(shuō)，那是唯一可以相信的存在……而我已經(jīng)把這唯一的存在全部都講給u聽了。如果說(shuō)這都是毫無(wú)意義、白費(fèi)力氣的行為，那么我就只能去剖腹自殺了。

    而且，即使在她父母創(chuàng)造的規(guī)矩——“不自由筆記”中，也有這樣的一句話。

    “必須好好聽別人說(shuō)話。”

    沒錯(cuò)。

    所以你就好好聽著吧，u。

    那一天我所目擊到的、你的那個(gè)被父母稱之為“真面目”的本質(zhì)，在平時(shí)生活的過(guò)程中的確有必要把它隱藏起來(lái)，不過(guò)那決不是什么可恥的東西。

    雖然你的人生早就亂得一塌糊涂……但是也還沒有嚴(yán)重到無(wú)法獲得幸福的地步。

    43

    然后，這次事件就結(jié)束了。要問(wèn)是怎樣結(jié)束的話，第二天早上的黎明時(shí)分，也就是我被綁架到u家后大約過(guò)了一個(gè)星期的那一天早上——也不知道該說(shuō)是終于來(lái)到，還是該說(shuō)姍姍來(lái)遲，又或者說(shuō)是比預(yù)料中要早——警察當(dāng)局的人按響了門鈴。也就是公權(quán)力的介入了。因?yàn)槲覜]有做過(guò)準(zhǔn)確的確認(rèn)，所以也不是太清楚……好像是說(shuō)星期六一個(gè)人去便利店買東西的u，在行動(dòng)上存在著某些不恰當(dāng)、或者說(shuō)是可疑的因素，所以負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)的店員就報(bào)告了店長(zhǎng)，店長(zhǎng)就告訴了他的家人，家人又告訴了自己的朋友……像這樣的傳言游戲不斷延續(xù)，結(jié)果不知道是誰(shuí)報(bào)告了派出所。傳言游戲的內(nèi)容明明只是一個(gè)暖昧的傳聞，世界上還真的有好人呢——我當(dāng)時(shí)是這么想的。雖然其中也混入了少量諷刺的意味，但大半部分的感情都是發(fā)自內(nèi)心的感嘆。

    這大概就意味著u的“第一次出外購(gòu)物”失敗了吧……不，既然她很好地把東西買了回來(lái)，也沒有讓被監(jiān)禁的我餓死，那么她就沒有犯下任何失敗。

    反正這也是一場(chǎng)早晚會(huì)破裂的監(jiān)禁鬧劇……站在我的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該說(shuō)是勉強(qiáng)趕上了吧。因?yàn)槲乙呀?jīng)把該說(shuō)的話都說(shuō)完了，把要傳達(dá)的想法都全部說(shuō)了出來(lái)。

    聽到門鈴聲而醒了過(guò)來(lái)的u，很有禮貌地迎接了前來(lái)查探情況的兩名警官……雖然并沒有出現(xiàn)類似警匪片那樣的逮捕場(chǎng)面，但我和u都被領(lǐng)出了u家，然后分別乘上不同的警車被送往警察局。

    因?yàn)槲覀兂说氖莾奢v不同的警車，所以我就連跟u道別的時(shí)間也沒有。我既沒有聽到她說(shuō)“再見”，自己也沒能說(shuō)出口。這就是我跟u的最后一次見面，自那以后就沒有再見過(guò)了……根本沒有任何戲劇性的變化，這是一次毫無(wú)故事性的、充滿現(xiàn)實(shí)主義感的、極其平淡的別離。

    我的故事，關(guān)于十年前的精神創(chuàng)傷的內(nèi)容就到此為止了。但是作為一種善后的處理，我還是稍微說(shuō)一說(shuō)之后的情況吧。雖然我個(gè)人認(rèn)為這是沒有必要的，不過(guò)，唔……有的時(shí)候畫蛇添足也是有點(diǎn)用處的吧。

    被帶到警察局的我所面臨的是極其執(zhí)拗的盤問(wèn)。因?yàn)樵诰嚴(yán)锩娴姆諊任蚁胂裰械囊椒€(wěn)多了，所以我還以為他們沒有產(chǎn)生那樣的誤會(huì)。不過(guò)在那樣的狀況下，站在客觀的角度來(lái)看，我果然被看成是“壞人”了?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，在我和u離開u家之后，趕到現(xiàn)場(chǎng)的另一批警官恐怕是發(fā)現(xiàn)了二樓的尸體吧……于是，事件的嚴(yán)重性就一下子提高了不少。就算我當(dāng)時(shí)不是為了給u講“故事”而整晚沒睡，在監(jiān)禁生活中rou體和精神也已經(jīng)變得疲憊不堪了，我的心差點(diǎn)就在嚴(yán)酷的審訊中屈服。當(dāng)時(shí)我的腦子還閃過(guò)了“啊啊，是嗎。原來(lái)無(wú)辜之罪就是這樣產(chǎn)生的嗎”這樣的念頭，不過(guò)幸好我的嫌疑很快就被否定了。

    其中當(dāng)然也跟u的證言有關(guān)吧，不過(guò)另外好像還有不少目擊者看到了我被u用小刀抵著后背帶走的場(chǎng)面……對(duì)于這件事，我不由得產(chǎn)生了“那些人至今為止都在做什么？”這樣的疑問(wèn)，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，這件事也就證明了“完全不露破綻的犯罪是不可能的”這個(gè)說(shuō)法吧。

    關(guān)于逮捕監(jiān)禁罪的問(wèn)題，u據(jù)說(shuō)是被宣布了不做處罰的判決……畢竟那只是小學(xué)四年級(jí)生做的事，結(jié)果就以一個(gè)爛好人的大學(xué)生陪一個(gè)小學(xué)生玩“綁架游戲”這樣的解釋來(lái)處理了。雖然我不知道自己算不算一個(gè)“爛好人的大學(xué)生”……不，我還可以明確告訴大家我根本不是，不過(guò)事情就是這樣了。盡管如此，這只不過(guò)是不構(gòu)成犯罪而已，u多半是會(huì)受到很嚴(yán)厲的說(shuō)教吧……我不知道u對(duì)被父母以外的人說(shuō)教會(huì)有什么樣的感想?？偠灾瑄在這段時(shí)間里恐怕也沒有辦法遵守那本“不自由筆記”上寫的規(guī)矩了吧。

    我覺得那樣反而更好。

    不過(guò)，雖然u的綁架鬧劇、綁架游戲由于是小孩子做的事而不做追究，但是兩個(gè)成年人、一對(duì)夫婦互相捏死對(duì)方的事件，卻完全沒有被報(bào)道出來(lái)……無(wú)論是報(bào)紙還是電視新聞，都沒有提到過(guò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)某個(gè)地區(qū)發(fā)生了大規(guī)模的自然災(zāi)害，所以報(bào)道的時(shí)間安排比較緊張大概也是原因之一吧。不過(guò)想到后來(lái)有警察到我住宿的地方訪問(wèn)并且要求我嚴(yán)格保密，這件事恐怕并不是那么簡(jiǎn)單。

    也就是說(shuō)，那個(gè)受害者……既是殺人犯也是受害者的————u的父親和母親，是處在那種立場(chǎng)上的人物吧。雖然還算不上是隱瞞事件，不過(guò)他們的身份尊貴程度，已經(jīng)足以命令媒體不進(jìn)行積極性的報(bào)道……而且那個(gè)時(shí)代也跟現(xiàn)在不一樣。情報(bào)公開的道德觀念還沒有今天這么開明。雖然很難一概地?cái)喽膫€(gè)時(shí)代比較好，不過(guò)那至少對(duì)我和u來(lái)說(shuō)是相當(dāng)幸運(yùn)的。因?yàn)槲覀兠髅黧w驗(yàn)了這種具有轟動(dòng)性的事件，卻還沒有成為媒體的犧牲品。

    不過(guò)即使沒有被報(bào)道出來(lái)，人的嘴巴還是不設(shè)防的，周圍的居民們當(dāng)然會(huì)通過(guò)傳聞知道這件事了……我當(dāng)時(shí)是厚著臉皮，在畢業(yè)之前都一直住在那個(gè)單間公寓里沒有搬走（這反而對(duì)喜歡搬家的我來(lái)說(shuō)非常痛苦，不過(guò)在事件徹底平息之前，我感覺要找到新的居住地點(diǎn)也是很困難的事），而u卻不能再繼續(xù)住在那座屋子里了。她畢竟已經(jīng)變成孤零零一個(gè)人了，這也是理所當(dāng)然的事。

    考慮到她所做的事，我本來(lái)以為她會(huì)被兒童咨詢所之類的設(shè)施收留，但是正如我前面所說(shuō)的那樣，因?yàn)榻壖芎痛侗O(jiān)禁這些行為在表面上被判決為不做追究，所以她就被居住在外國(guó)的親戚收養(yǎng)了。雖然我不認(rèn)為她憑著那樣的性格能跟親戚相處得很好……但是沒有能成為她的重要人物的我，也只能在這里為身在遠(yuǎn)方的她祈禱幸福了。

    后來(lái)，當(dāng)我騎著新買的自行車（是跟以前同一型號(hào)的公路自行車）到其他地方去的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)偶然路過(guò)u家的門前（位置果然跟我住宿的公寓非常接近），不過(guò)那個(gè)地方?jīng)]過(guò)多久就變成了一片荒地。到了十年后的現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)一次又一次的搬家，我住的地方已經(jīng)是屬于另一個(gè)區(qū)了，所以也不知道那片土地現(xiàn)在怎么樣了……不過(guò)那畢竟是發(fā)生過(guò)殺人事件的土地，應(yīng)該很難找得到買主，說(shuō)不定還保持著當(dāng)年的樣子吧。

    過(guò)了一段時(shí)間，我成為了作家。

    而且現(xiàn)在我也在繼續(xù)從事著作家的工作。

    因?yàn)檫@既是人生也是工作，所以既有快樂的時(shí)候，也有痛苦的時(shí)候，有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生放棄的念頭，但總之我直到今天也在繼續(xù)著創(chuàng)作。

    從我開始以寫小說(shuō)為生開始到現(xiàn)在已經(jīng)將近十年了，然而我至今也不認(rèn)為自己寫過(guò)小說(shuō)這種東西。

    因?yàn)槲覍懙臇|西，直到現(xiàn)在也不過(guò)是那天晚上向u講過(guò)的那些不足稱道的童話故事的延長(zhǎng)線罷了。

    44

    于是，我把寫好的原稿文字?jǐn)?shù)據(jù)刻錄到cd上打好包，然后把它郵寄給東京的某家出版社。雖然用電子郵件來(lái)發(fā)送的話只需要幾秒鐘就能送到，但我總是很難接受用網(wǎng)絡(luò)線路來(lái)傳送數(shù)據(jù)這種做法。反正最多也就差那么一天兩天，這也不是什么緊急的工作……順便一提，如果是緊急工作的話，我就會(huì)直接乘坐飛機(jī)到羽田機(jī)場(chǎng)了。

    完成工作后的爽快感實(shí)在不可多得……不過(guò)因?yàn)橥瑫r(shí)也會(huì)產(chǎn)生一種虛脫感，所以在那之后的兩三天里都沒有心情做事。當(dāng)然如果工作安排得很緊密我也顧不了那么多了。很遺憾的是，我在這幾年里都沒有體會(huì)過(guò)完成工作后的爽快感和與其同等程度的虛脫感……懷著總有一天可以休息的心情，我每天都在埋頭工作……不管怎么說(shuō)，在感覺工作比休息還要快樂的期間，我也沒有資格抱怨些什么吧。

    但是如果單獨(dú)針對(duì)這次執(zhí)筆的稿件來(lái)說(shuō)，能把這份最后的原稿交到至今對(duì)我百般關(guān)照的那位即將結(jié)婚退社的責(zé)任編輯手上，也使我產(chǎn)生了某種程度的滿足感，不過(guò)要說(shuō)這不過(guò)是自我滿足也的確是那么回事啦。畢竟我也不知道她是不是想要這樣的原稿。

    雖然我是把稿件交過(guò)去了，但會(huì)不會(huì)以書籍的形式發(fā)表也是一個(gè)疑問(wèn)……當(dāng)然這個(gè)世界上苦勞得不到回報(bào)的情況也不少見，而且就那份稿件來(lái)說(shuō)，我也懷抱著一種“還是不出版比較好”的心情。因?yàn)檫@畢竟是按照現(xiàn)實(shí)的情況寫出來(lái)的東西，跟我作為小說(shuō)家在這十年里都一直非常講究的“大團(tuán)圓結(jié)局，”也是無(wú)緣的存在……如果作為非正常人的典型例子的u現(xiàn)在也過(guò)得很幸福，我自然可以安下心來(lái)了，可是我根本沒有辦法去確認(rèn)這一點(diǎn)。

    即使像我這樣的人，也能這樣子平安無(wú)事地活到了三十歲。如果她也在這十年里過(guò)得很好……不，即使過(guò)得不是太好，只要能一直活到今天……到了那個(gè)時(shí)候，那六天的監(jiān)禁生活對(duì)我來(lái)說(shuō)也許就不再是什么精神創(chuàng)傷，而是會(huì)作為一個(gè)故事被消化和升華了。

    這就是我寫完稿之后的率直感想。

    那么，完成的工作就已經(jīng)完成了，接下來(lái)我就得馬上切換心情，投入到另一項(xiàng)工作中去……而寫小說(shuō)并不是小說(shuō)家的唯一工作。檢查印刷稿、檢查封面和書腰、接受采訪、發(fā)表評(píng)論以及多媒體展開的監(jiān)修等等都是很重要的工作……還有，既然之前的責(zé)任編輯要結(jié)婚退社，那么我就必須跟新的責(zé)任編輯做一些工作上的交接。雖然我很不擅長(zhǎng)跟人交往，但是如果在關(guān)鍵問(wèn)題上不好好處理，工作也沒法繼續(xù)干下去。雖說(shuō)是作家，但也不能整天窩在工作間里度日……雖然有人建議我可以請(qǐng)個(gè)經(jīng)理人或者秘書來(lái)幫忙，但是患有重度對(duì)人不信任癥的我怎么可以雇人呢？無(wú)法信任別人的人，就不應(yīng)該站在別人的上面。

    所以那一天，我就親自上京了……很不巧的是我買不到當(dāng)天的機(jī)票，結(jié)果就只能乘坐新干線了。沒想到禍不單行，本來(lái)應(yīng)該到場(chǎng)一起參加責(zé)編的交接工作的前任責(zé)編給我發(fā)了一封郵件，說(shuō)是因?yàn)槊τ诮Y(jié)婚的事情而不能準(zhǔn)時(shí)趕到，要遲一點(diǎn)才能來(lái)。別用郵件來(lái)交待這么重要的事情??！——我在都內(nèi)的酒店大堂里這么想著，但是對(duì)方是發(fā)郵件來(lái)的，我也沒有辦法抱怨她。畢竟我是寫文章的專家，要是我在回信中埋怨她的話，別人看起來(lái)就會(huì)以為我真的生氣了……作為一個(gè)三十歲的大人，這樣做也實(shí)在太小氣了……

    可是第一次見面就要跟新的責(zé)編——也就是不認(rèn)識(shí)的人——兩人單獨(dú)會(huì)面，這還真是一項(xiàng)難度超高的任務(wù)。我甚至有點(diǎn)想回去了。因?yàn)槁犝f(shuō)是新畢業(yè)的新任社員，那就是說(shuō)并不是以前在編輯部里見過(guò)的人……據(jù)說(shuō)那還是一位相當(dāng)優(yōu)秀的高材生，擁有幾乎可以在我的小說(shuō)里登場(chǎng)的驚人履歷，從今年春天開始上任后就把工作做得有條不紊，是編輯部期待的新星……嗚哇，我真的好想回去。

    好，那就回去吧！我沒有任何猶豫地拿起旅行箱，正準(zhǔn)備從座位上站起來(lái)，就在這一瞬間——

    “請(qǐng)問(wèn)是柿本老師嗎？”

    有人喊出了我的名字。

    逃不掉了。

    我懷著苦澀的心情回頭一看，只見一個(gè)無(wú)論如何也不能用相配來(lái)形容的、就像把求職者用的正裝拿來(lái)直接穿上似的年輕女孩子，正并攏著雙手站在我的面前。

    她似乎也對(duì)本來(lái)應(yīng)該在場(chǎng)的前輩不能及時(shí)趕來(lái)的事態(tài)感到有點(diǎn)焦慮，從行動(dòng)舉止看來(lái)也顯得相當(dāng)緊張。不過(guò)大概是年輕人的特色吧，她正以一雙充滿活力的眼睛注視著我。

    說(shuō)不定她是那種會(huì)誤以為作家都有著優(yōu)秀的人格的那種年輕人，如果是那樣的話，我接下來(lái)就必須告訴她我并不是那樣的人……想到這里，我的心情就變得有點(diǎn)沉重了。但是她卻沒有察覺到我的內(nèi)心所想——

    “你好，我的名字叫夕暮誘（yuugure yuu）。”

    她這么說(shuō)道。

    “老師的作品，我從小時(shí)候開始就一直很喜歡看。能這樣跟您相見，我實(shí)在非常高興。以后也請(qǐng)您多多指教，請(qǐng)您讓我多聽一些開心的故事吧。”

    明明這么年輕，說(shuō)起話來(lái)還真是彬彬有禮呢——我佩服地想道。不過(guò)如果要雞蛋里挑刺的話，小說(shuō)家的故事應(yīng)該是用來(lái)“讀”的東西而不是用來(lái)“聽”的東西。不過(guò)這點(diǎn)錯(cuò)誤也算是可以理解的吧。真不愧是被譽(yù)為期待新星的高材生。不，關(guān)于禮儀作法這方面，說(shuō)不定單純只是因?yàn)楦改附逃卯?dāng)?shù)木壒拾伞?/br>
    畢竟我不能輸給她，所以我也正式地向她做出回應(yīng)——向誘說(shuō)出了時(shí)隔十年的、久違的問(wèn)候語(yǔ)：

    “初次見面?！?/br>