沒有人做飯，讓他三歲就學會了泡方便面。

    這讓他沒餓死在吵爸吵架和冷戰(zhàn)的漫長歲月里。

    可是不管他怎么小心翼翼，他害怕的事情還是發(fā)生了。

    五歲的時候，父母離婚了。

    一直盡量過著隱形人生活的他，成了撇不開的問題，被提到了臺面上。

    向來意見不合的爸媽，對他的看法卻是難得的一致——他是累贅，誰也不想要的累贅。

    經(jīng)過民政局調(diào)解，二人勉強達成協(xié)議，一人帶他三個月，三個月一換，到他十八歲。

    也就是說，在他十八歲以前的未來日子，將跟mama過三個月，然后跟爸爸過三個月，之后再跟mama過三個月，然后再跟爸爸過三個月，周而復始。

    但離婚那天，他的爸爸mama從民政局出來就大吵了一架，二人一氣之下，把他丟民政局門口就各自走了。

    他望著父母的背影，想跟上去，又不敢，另外也不知道該跟誰去。

    爸爸mama走得很快，沒等他想好怎么辦，他們已經(jīng)不見了人影。

    他一個人站在民政局門口，無措極了，也害怕極了，卻包著淚不敢哭，怕哭了會讓爸爸mama心煩，不回來接他了。

    那天，他等了很久，站累了，蹲著，蹲累了，就坐在臺階上。

    坐在臺階上，又怕把褲子弄臟了會挨打，又接著站。

    可是他一直沒等到爸爸mama回來接他。

    民政局的阿姨下班出來，看見蹲在門邊上的他，問他為什么一個人在這里，他說不出為什么。

    他后來長大一些，知道那時他不是說不出來，而是不想承認爸媽不要他的想法，總覺得只要不說出來，他就不是沒有人要的孩子。

    阿姨之前給他爸媽辦過離婚手續(xù)，有他們的聯(lián)系電話，但聯(lián)系不上人，就把他送去了派出所。

    派出所的警察叔叔倒是聯(lián)系上了他的爸媽。

    但人是聯(lián)系上了，卻不見他們來接人。

    到了晚上，警察叔叔在電話里說他們再不來，就告他們遺棄罪，他們才說他們不是不來接他，是因為在外地，趕回來需要時間。

    這話，別說警察叔叔，就連只有五歲的他都不相信。

    他在派出所等到了半夜，最終還是沒能等來爸爸mama。

    最后接走他的是和mama斷絕來往很多年的外婆，外婆對他冷冷淡淡的，但終究把他領走了。

    他們連夜回了外婆的家，離容城一百多公里的一個小縣城。

    外婆住在一間偏屋里，很窄很黑，也很破，有一股散不去的霉味。

    煮飯睡覺都在一個房間里。

    他們到家以后，外婆煮了兩碗東西，一人一碗。

    燈光很暗，能勉強看出來是兩碗面疙瘩。

    在派出所的時候，警察叔叔買過飯盒給他吃，但等了一晚上，又坐了很久的車，又已經(jīng)很餓了。

    什么也沒有的面疙瘩，他覺得特別好吃。

    那么好吃的面疙瘩，吃完以后，沒能讓他變精神，反而困得眼皮直打架。

    自從跟著爸爸mama去了民政局，就沒有睡過覺。

    在民政局門口等爸爸mama的時候，就已經(jīng)很困，但他不敢睡，怕睡著了，錯過來接他的爸爸mama。

    后來去了派出所，也不敢睡。

    一是害怕警察叔叔抓回來的那些壞人，二還是害怕錯過來接他的爸爸mama。

    離開派出所，跟著外婆坐了很久的車，但他害怕再次被丟掉，仍然是不敢睡……

    直到躺在床上，蓋著舊得看不出本來顏色的被子，才沉沉睡了過去。

    睡到半夜，他在噩夢中驚醒。

    夢見自己又被丟在了街上。

    從小到大，他習慣了靜無聲息，就算被惡夢嚇醒，也只是猛地睜開眼睛，不會有更多的動靜。

    眼前是死沉死沉的黑，沒有一點燈光。

    他大口吸氣，是跟著外婆進門時聞到的那股霉味，不怎么好聞，卻消除了他的恐懼。

    接著聽見外婆咳了幾聲，然后伸手過來，給他掖了一下被子。

    他的眼皮重新合攏，幾乎是瞬間睡了過去，睡得前所未有的踏實。

    他在家里的時候，從來都是在爸爸mama醒來以前起床，把自己收拾干凈，絕對不敢睡到等爸媽叫他。

    再次醒來的時候，外婆已經(jīng)起床了，正在灶臺邊煮東西。

    他嚇壞了，慌忙爬起來，哆哆嗦嗦地折好被子，小心地蹭到外婆身邊。

    外婆正在粥里放紅薯。

    轉頭看見他，什么也沒說，只讓他自己去舀水洗臉。

    他被丟在民政局門口，衣服只有身上這一套，自然不會有牙刷和毛巾。

    但水缸旁邊放著一把牙刷和一張毛巾。

    牙刷是大人用的，一塊錢一把的廉價牙刷，塑料柄不是很新，不是用過的舊，而是放了很長時間，失去光澤的那種舊。

    毛巾是舊的，但洗得很干凈。

    他轉頭看向外婆，外婆背對著他，什么也沒說，但他知道那是給他的。

    對他來說，那個牙刷頭太大了，但他卻用得很珍惜。

    他一邊洗漱，一邊偷看外婆，心里很忐忑。

    他在容城很少出門，但他認路很厲害，如果把他送到家附近，他是能找到家的。

    昨天外婆接到他的時候，已經(jīng)很晚了，而且警察叔叔說他的爸媽說他們在外地，他雖然不相信，但并不知道外婆相不相信。