（寫在前面的話）

    在開始今天的故事之前，先給大家說一件趣事：這兩天筆者的郵箱幾乎要被塞爆了。（笑）

    當(dāng)然，其中大部分的郵件都來自于熱情的“白衫郎案”愛好者，他們希望我講一些關(guān)于“無腿女人”的內(nèi)容。

    作為一名普通的民間研究者，被寄予了這么高的期待，說實(shí)話筆者不勝惶恐，然而，關(guān)于這個(gè)“女人”，筆者自己也所知不多，眼下只能就著一些基本資料，為大家做普及性的介紹，難免會(huì)有掛一漏萬的地方，在這里先向讀者們道個(gè)歉。

    首先我要強(qiáng)調(diào)的是，即使在“白衫郎案”的圈子里，對(duì)于“無腿女人”的研究也絕對(duì)算不上顯學(xué)。許多“白案”研究者都會(huì)把它與“白案”的關(guān)聯(lián)斥為穿鑿附會(huì)，因?yàn)樗坏c唐初的一系列恐怖事件毫無聯(lián)系，甚至在時(shí)間上也大大晚于“白案”。

    “無腿女人（無腿婦人）”這個(gè)提法最早出現(xiàn)于宋人楊霜的《懸琴紀(jì)聞》，這是一本專門收錄志怪故事的筆記小說，其文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)高于史學(xué)價(jià)值。在該書的“茅橋老店拾遺”一文中，作者引用瓜州郡縣丞路乾風(fēng)的說法：判決林金秤時(shí)，“無腿婦人”突然出現(xiàn)在堂上。而在這次突兀的出場(chǎng)之后，楊霜就再也沒有提到過她。

    之后，萬歷年間的怪才屠隆在他并不出名的劇作《夜驚記》中，借劇中人物劉麻兒的口說了一句沒頭沒尾的話：“（前略）待到那縣令轉(zhuǎn)回府中，接連三個(gè)月，夜夜聽到那無腿婦人的啼哭聲……”史學(xué)界一般認(rèn)為，《夜驚記》其實(shí)是屠隆影s唐初“茅橋老店案”的作品，這里的“無腿婦人”是否有所指？屠隆是否知道了一些我們不知道的事，這實(shí)在很難不引發(fā)人們的遐想。

    有些學(xué)者認(rèn)為，“無腿女人”可能并不是“無腿”，甚至都不是一個(gè)“女人”，“無腿女人”其實(shí)是對(duì)某一樣?xùn)|西或某個(gè)人的代稱（如果是這樣，倒是解釋了《懸琴紀(jì)聞》中的對(duì)林金秤的判決為何未被“無腿女人”的出現(xiàn)打斷這個(gè)疑問）。

    另一則關(guān)于“無腿女人”的消息出現(xiàn)在近代，1926年，一個(gè)署名為“浮屠難”的作者開始在民國(guó)小報(bào)《新世界》上連載驚悚小說《白衫郎》。在這部小說中，“無腿女人”名叫林美，是茅橋老店的雜役（現(xiàn)存的文獻(xiàn)中并無此人，林美這個(gè)名字也很可能來源于店主的幺兒林疏美）。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《新世界》被迫?？?，《白衫郎》的連載亦無告而終。需要指出的是，即使拿當(dāng)時(shí)的眼光來看，《白衫郎》依舊是一部構(gòu)思俗套，故事乏味的平庸之作，作者在細(xì)節(jié)上疏于考證，甚至連一些基本的常識(shí)也搞錯(cuò)了，所以“白案”界對(duì)于這部小說的興趣，更多是集中在對(duì)于作者“浮屠難”真實(shí)身份的猜測(cè)上。許仲華，許地山，程小青，甚至于周作人和泰戈?duì)?，一眾出名和不出名的文人都被列在猜測(cè)名單之中，這些猜測(cè)大多捕風(fēng)捉影，牽強(qiáng)附會(huì)，我恐怕真正的“浮屠難”先生，早已深埋入故紙堆中，永遠(yuǎn)沒有再見天日的的時(shí)候了。

    以上三項(xiàng)，就是把“無腿女人”與“白案”聯(lián)系起來的全部線索，不難理解歷代“白案”研究者對(duì)于“無腿女人”這一課題的輕視態(tài)度緣自何處。事實(shí)上，如果不是從山西臨汾大墓里出土的歐陽(yáng)詢《憂怖帖》真跡中，明確無誤地提到“無腿女人”，這個(gè)名字可能根本不為愛好者所知（李宗閔在杭州任上寫給族兄的信件里也曾提到過“無腿女人”，但是根據(jù)陳寅恪先生《唐代政治史述論稿》中考證，這里應(yīng)該指的是憲宗r母盧氏燕國(guó)夫人的胞妹）。

    接下來，我再來說一下《憂怖帖》，它是唐初書法家歐陽(yáng)詢晚年時(shí)一次噩夢(mèng)驚醒后隨手記下的夢(mèng)境內(nèi)容，以“鬣鼠老象，驚惶憂怖”開頭，書法界一向很重視這張書帖，因?yàn)樗煌谝酝鶜W陽(yáng)旭四面停均，八邊具備的的風(fēng)格，筆鋒被有意向四下撕扯，給人一種張牙舞爪的力度，書帖寫到中間時(shí)，作者積累的感情噴薄而出，絕望與恐懼感力透紙背，有人評(píng)價(jià)看到書帖這一段時(shí)，“感覺有幾十雙眼睛透過筆畫的輪廓與間隙緊盯著自己”。

    《憂怖帖》現(xiàn)如今流傳于世的大多是七十一個(gè)字的版本，而本次在臨汾大墓中找到的真跡，又多出了五十多個(gè)字，可見古本比之今本幾乎被腰斬了一半。史學(xué)界和書法界早已被這個(gè)發(fā)現(xiàn)引誘得“食指大動(dòng)”，相比之下，“無腿女人”在“白案”圈子中引起的波瀾反而顯得小巫見大巫。不過臨汾大墓的挖掘工作才剛剛開始，我相信還會(huì)有更多驚喜在下方等著我們。

    最后，做一下預(yù)告，前月多蒙山西臨汾大墓發(fā)掘隊(duì)領(lǐng)隊(duì)胡婷教授不棄，與筆者就臨汾大墓與“白衫郎案”進(jìn)行了充實(shí)有益的交談。筆者將會(huì)在下個(gè)月與胡教授做一次視頻連線直播，大家如果對(duì)“白案”有什么問題，請(qǐng)?jiān)谕ㄟ^書封背面的郵件地址與我聯(lián)系，我的視頻直播號(hào)在序言底部。

    20170817

    第六章第一節(jié)再回老店

    到達(dá)茅橋老店的前一天晚上，周問鶴在馬車?yán)镒隽艘粋€(gè)夢(mèng)。

    他夢(mèng)見自己躺在一個(gè)一人長(zhǎng)的土坑中，周圍的人正把一捧捧的黃土灑到他的身上?；ɑ?，阿蟲，小煮，甚至還有他的師父，他們臉上的表情，看起來波瀾不驚，像是經(jīng)過了大喜大悲之后，每個(gè)人都已心如止水。

    周問鶴自己又豈不是這樣？他任由黃土落到他的臉上，卻激不起一絲情緒，像是在胸口埋了一口古井。一捧黃土落在他唇邊，他伸出舌頭舔了一舔，沒有味道，只有砂礫擦過舌尖的粗糙感。

    一切都是那么平靜，平靜中透露出一種圓滿，道人只覺得自己是一個(gè)和整個(gè)世界對(duì)抗了一輩子的莽漢，最后，他終于有時(shí)間，躺在這里與他的對(duì)手慢慢和解。

    身上的重量還在累加，周圍除了腳步聲與黃土落下的聲音外，靜得出奇。道人忽然生出了好奇心，在未來會(huì)不會(huì)有那么一刻呢，宇宙中所有的有形與無形都?xì)w于永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靜止，不再忙碌，不再思考，所有的**與恐懼全都消弭，只有平靜，深海一樣的平靜，包裹著宇宙，安撫著宇宙，在永夜中永恒地沉睡。

    黃土已經(jīng)幾乎將周問鶴整個(gè)掩埋，道人知道對(duì)他而言那一刻不遠(yuǎn)了，他將要直接躍到終點(diǎn)，在前頭等待那一刻的到來，他忽然很同情那些站著的人。一旦無常萬事空？笑話。了結(jié)怎么能算是無常，了結(jié)又怎么算是空？了結(jié)是世界上最確定的事，最實(shí)在的事，反倒是他們，那些被裹挾在熙熙攘攘中的蕓蕓眾生，他們還要在變化無常中經(jīng)歷多少迷惘挫折，才能看到他們所求所怕的，終究都是虛無呢？

    一輪鑲著金邊的太陽(yáng)懸掛在血紅的天際，然而感覺卻距離道人很遙遠(yuǎn)，道人心底深處慢慢結(jié)成一團(tuán)喜悅，又仿佛是一團(tuán)夾雜著焦慮的期許，然而這兩種感情尚未成型，就已經(jīng)在平靜中消散了。還有什么感情值得存在？還有什么感情值得被注意到？平靜才是全部。就算這個(gè)浩渺的星海中曾經(jīng)度過了了億萬年有文明駐留的歲月，也都將在之后無窮無盡的靜止前如塵埃一般無足輕重，而這里，就是在平靜中塑造的世界，這里是一瞬，這里是永世，這里是所有。

    暮秋時(shí)節(jié)，夾雜在風(fēng)中的寒意越來越濃，未死的秋蟲在衰草枯楊間奄奄一息地鳴叫著。日頭在萬里無云的碧空灑下倦怠的陽(yáng)光，沒有了咄咄*人的暑氣，現(xiàn)在它看上去像是一團(tuán)行將熄滅的余燼。

    萬人坪上的蒿草幾乎已經(jīng)有一人多高，一蓬一蓬地點(diǎn)綴在黃泥上，即使是白天，蛇鼠也在里面肆無忌憚地亂竄。

    茅橋老店還伏在那里，它跟三年前周問鶴所見的沒有什么兩樣，幾乎完全看不出繼續(xù)朽壞的端倪。它的一半門面已經(jīng)完全塌陷，另一半?yún)s完整得讓人驚詫，在太陽(yáng)下看，還清楚能看到左半邊的闌額立柱上斑駁的紅漆?？瓷先ィ拖袷且粋€(gè)女人，右半邊臉全毀了，卻在左半邊臉上精心地描眉打鬢了一番，雜草一把一把地從鋪?zhàn)鏖g隙垂下，像是這個(gè)瘋女蓬亂的頭發(fā)。如果朝著黑dd的店內(nèi)使勁打量，你甚至還能看到這張臉上掛著的殷勤而又神經(jīng)質(zhì)的笑意。三年來，她就這樣抬著一張鬼臉，佇立在萬人坪的孤魂野鬼間。

    :