各位文藝新報(bào)的讀者大家好。鄙人名叫王策，很高興在新談錄欄目里與大家見面。

    3年前，鄙人曾經(jīng)在新青年報(bào)上連載過一篇拙作白衫郎，因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩，連載最終沒有能夠完成，這也成了鄙人最大的一樁憾事。所幸得蒙文藝新報(bào)主編袁泰州先生錯(cuò)愛，不但派記者劉文輝先生就白衫郎一事前來采訪鄙人，還專程修書一封，邀請(qǐng)鄙人為文藝新報(bào)撰寫專欄。鄙人才疏學(xué)淺，本不愿在報(bào)紙上露拙，無奈袁主編的盛情難卻，只好硬一硬頭皮，厚一厚臉皮，借貴報(bào)一方寶地武弄幾下文墨，講兩句新談博君一笑。

    本專欄開辦的宗旨，乃是搜羅上海灘上新近的奇聞異事品評(píng)一二。然則我輩如今都是新國民，自當(dāng)有新氣象。若是再扯弄些鬼狐精怪，土地城隍，總與我輩新思想格格不入，鄙人輾來轉(zhuǎn)去，還是決定拋開舊例，以新頭腦在十里洋場(chǎng)上找一找新故事，所以，我這欄目才喚做新談錄。

    今天鄙人要講的，乃是兩個(gè)月前公共租界里發(fā)生的一樁奇事：上海灘名媛戚少婉小姐在參觀美術(shù)展的時(shí)候，拍到了一張怪照。

    事情起于一個(gè)禮拜五晚上，戚少婉與話劇社的一班小姐妹們聚餐完畢，獨(dú)自一個(gè)人路過卡德路1上的環(huán)球中國學(xué)生會(huì)。她很意外地發(fā)現(xiàn)，江小鶼先生的天馬會(huì)正在里面舉辦美術(shù)展。戚少婉的老師劉海粟先生平日里對(duì)天馬會(huì)不吝褒贊，今天有幸撞到了，自然勾起了戚小姐很大的興趣。

    早先在聚餐中，戚小姐已經(jīng)喝了不少酒，她對(duì)于那天的展廳只存著很模糊的印象。萬幸的是，戚小姐的友人前些日子送給她一臺(tái)德國產(chǎn)的型徠卡相機(jī)。而戚小姐對(duì)于這臺(tái)相機(jī)可以說是愛不釋手，幾乎走到哪里都要隨身攜帶。

    根據(jù)戚少婉的記憶，那天她在美術(shù)展上看到了好幾副讓她欣喜的西畫，尤其是一副黑暗主題的巨型畫作，她看后倍感震撼。當(dāng)然，這些畫全都被微醺的戚小姐攝到了底片上。

    隔天酒醒后，戚小姐第一時(shí)間就前往拜訪劉海粟。連拽帶哄地一定要讓恩師去環(huán)球中國學(xué)生會(huì)里看看她口中這副杰作。然而，當(dāng)師徒倆抵達(dá)那里后，戚少婉非但沒能找到她要找的畫，甚至連昨晚懸掛畫作的那堵墻都沒了蹤影。戚小姐按著記憶中的路線搜尋，最后卻走到了一個(gè)放置滅火器材的轉(zhuǎn)角前。

    在老師面前出這么大的丑，戚少婉自然是不甘心的。她在學(xué)生會(huì)大樓里上上下下跑了好幾圈，累得汗流浹背，連一副相似的畫都沒有找到。一旁的劉海粟先生起先還在取笑寶貝弟子宿醉未醒，但后來看到戚少婉驚慌的模樣，也不由得嚴(yán)肅起來。他找到負(fù)責(zé)本次展覽事宜的天馬會(huì)聯(lián)絡(luò)人，亦是他個(gè)人好友的劉亞農(nóng)先生，問他是不是有一副名叫“那落迦”的巨型油畫參展。劉亞農(nóng)把參展名冊(cè)前后翻了好幾遍，結(jié)果一無所獲。不僅如此，就連戚少婉昨夜在標(biāo)題下看到的作者名字周云，劉亞農(nóng)也很確定天馬會(huì)中沒有這么一號(hào)人。

    事已至此，連戚少婉也開始懷疑是不是酒精讓自己的記憶有了偏差。她向師父和劉亞農(nóng)誠懇道歉。劉亞農(nóng)也并沒有為難伊，只是善意告誡說，天馬會(huì)的美術(shù)展是不允許照相的。這件事如此就算是告一段落，成為了上海灘交際圈中的一樁笑談。

    事情就這樣平靜了一陣子，直到五天后，戚少婉拍攝的照片洗了出來。當(dāng)戚小姐重新翻閱這些讓她鬧出大笑話的相片時(shí)，震驚地發(fā)現(xiàn)，那副“那落迦”的照片就混在其中。

    當(dāng)時(shí)劉海粟已經(jīng)遠(yuǎn)赴巴黎，戚少婉只能帶著照片登門拜訪劉亞農(nóng)。劉亞農(nóng)看過照片后也十分驚訝，他斷定他從來沒有見過這副畫。可惜由于光線和拍攝技巧的原因，照片并不十分清楚，兩人當(dāng)即決定要沖洗出更大的照片，然而就在第二天夜里，戚少婉卻因?yàn)樾沟桌锉凰瓦M(jìn)了醫(yī)院。

    當(dāng)晚，幾個(gè)震旦大學(xué)的學(xué)生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡橋上徘徊。她的情緒非常激動(dòng)，說有一個(gè)穿舊式長衫的人一直在追趕她。她還指著馬路對(duì)面空蕩蕩的東百老匯路2說那人就在路口瞧著自己，只是伊上不了橋，自己才有喘息的機(jī)會(huì)。

    當(dāng)時(shí)，戚小姐正卷入那兩位密斯脫的感情糾紛，所以公眾普遍認(rèn)為，她的怪異舉止都是因?yàn)榫駢毫λ?，現(xiàn)在回過頭來看，那段時(shí)間輿論對(duì)于她依然是比較友好的。

    在戚少婉靜養(yǎng)期間，她委托好友將放大沖印的照片送往劉亞農(nóng)處，用她的話說，她一眼都不想再看到那幅鬼畫。劉亞農(nóng)請(qǐng)來了天馬會(huì)的幾個(gè)骨干共同鑒賞了相片中的畫作，他們一致認(rèn)為，該畫的構(gòu)圖非常大膽，著色也相當(dāng)不落俗套，雖然是油畫，卻在多個(gè)部分用上了散點(diǎn)透視。對(duì)于畫作中央，那一片黑暗中若隱若現(xiàn)的輪廓，有人認(rèn)為那是一個(gè)巨人，有人認(rèn)為那是一座山峰。一個(gè)月后，與天馬會(huì)素有嫌隙的徐悲鴻留法歸來，無意中看到了戚少婉所攝之畫。他眼光獨(dú)到，率先提出用國畫的技巧來解讀那個(gè)輪廓，最后，他得出了一個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)：那個(gè)輪廓是一棵樹苗。

    劉海粟歸國后，第一時(shí)間去醫(yī)院看望戚少婉。后者顯然平靜了很多，她告訴她的老師，那天晚上因?yàn)樽砭?，很多記憶都被弄亂了。根據(jù)這幾天在她醫(yī)院里慢慢找回的記憶，那天晚上，她很可能是參觀了兩個(gè)美術(shù)展，這副“那落迦”，也許是她在另一個(gè)展覽上拍到的。這幾年上海灘上辦展成風(fēng)，很可能一條小弄堂里都會(huì)張羅出幾個(gè)美術(shù)展。不但展覽本身良莠不齊，連展品的來歷也是千奇百怪，所以如果當(dāng)晚戚小姐離開環(huán)球中國學(xué)生會(huì)后，在卡德路上撞見了另一個(gè)美術(shù)展，那一點(diǎn)都不奇怪。

    劉海粟后來專門去查過卡德路上當(dāng)天的展覽，但是最后卻不了了之。幾天之后，戚小姐被爆出吸食鴉片的丑聞，所有的媒體輿論都向她群起而攻之，自然，也就沒有人再去挖掘那張照片的事了。

    戚小姐如今已經(jīng)被她新婚的丈夫亦是那兩位密斯脫之一接回老家海寧靜養(yǎng)，那副放大后的照片現(xiàn)在被放在天馬會(huì)的倉庫中無人問津。而小號(hào)的相片則與其它相片一起交由劉海粟保管。在一次前往常州的旅行中，放照片的紙袋連同劉海粟的整個(gè)行李箱都在車站遺失了，我一直在想，或許在某一天，我們這些人都不在的時(shí)候，那張照片會(huì)重新問世，給后來人一個(gè)猝不及防的玩笑。

    戚少婉在寫給話劇團(tuán)姐妹的信中說，她并不能確定是不是真的參觀過另一個(gè)美術(shù)展，因?yàn)樵谒∠笾?，掛著“那落迦”的墻壁，與環(huán)球中國學(xué)生會(huì)展廳的墻壁是一樣的，當(dāng)然，那也有可能是酒精作用下，記憶破碎重組的緣故。也許，真的有一個(gè)叫做周云的無名畫家，把畫作放到一個(gè)名不見經(jīng)傳的小畫展上展出，也許，戚少婉是在天馬會(huì)畫展上一個(gè)不存在的角落里，看到了一副不存在的畫，戚小姐信里說她已經(jīng)不在乎了，她現(xiàn)在在海寧過得很好。

    欄目最后，歡迎讀者通過報(bào)社與鄙人書信交流，鄙人另有一些花鳥蟲魚的散文拙作，也歡迎讀者們通過報(bào)社向鄙人無償索取。我們下次再見。

    注1：現(xiàn)石門二路。

    注2：現(xiàn)東大名路。