特別篇:新談錄二【1929年9月刊】
書(shū)迷正在閱讀:我靠沙雕搞到死對(duì)頭、鎮(zhèn)國(guó)天婿、我的黑暗之魂系統(tǒng)、巫女的時(shí)空旅行、御月望舒(np,高H)、我叫科萊尼、邪物召喚、贈(zèng)你一世情深、靈犀 (NP)、你說(shuō)很愛(ài)她
各位文藝新報(bào)的看官大家好,很高興我們又在新談錄欄目里相會(huì)了。首先鄙人要向各位熱心讀者表達(dá)一下感謝,你們托報(bào)社轉(zhuǎn)交的信,鄙人都已經(jīng)收到了。新談錄第一期獲得了空前的成功,這讓鄙人受寵若驚,惶恐之余,唯有抖擻精神為大家送上更精彩的新談錄第二期,冀望能為先生太太們茶余飯后的談資獻(xiàn)曝一二。 鄙人今天要講的故事距離現(xiàn)在稍有點(diǎn)久,發(fā)生于1920年??垂賯儜?yīng)該都還記得,那一年華北爆發(fā)了震驚全國(guó)的四省大饑荒。從夏季開(kāi)始,干旱席卷河北,山西,山東,河南,災(zāi)情最嚴(yán)重的地方甚至出現(xiàn)了赤地千里幾無(wú)人煙的恐怖場(chǎng)面,當(dāng)時(shí)路過(guò)河南的布朗傳教士在他寫(xiě)給耶穌圣靈堂約翰遜神父的信中描繪了那副人間地獄般的景象:“樹(shù)根,草籽甚至泥土都已經(jīng)成了奢侈品,人們正在吃磨碎的石頭,每天都有人下落不明,但是沒(méi)有人關(guān)注失蹤者的去向,哪怕是他們的親人?!?/br> 早前讀過(guò)劉文輝先生對(duì)鄙人所做采訪(fǎng)的看官應(yīng)該還記得,這位布朗教士就是第一個(gè)報(bào)告安陽(yáng)血吸蟲(chóng)病的人。1920年夏末,他向約翰遜神父請(qǐng)求準(zhǔn)許他深入災(zāi)區(qū)腹地,對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難進(jìn)行實(shí)地記錄。在之后的兩個(gè)月時(shí)間里,他的足跡遍布四省,將所見(jiàn)所聞?wù)沓闪怂氖⌒杏浬蠄?bào)給耶穌圣靈堂,現(xiàn)在市面上還能看到它的刪減版,那是良友圖書(shū)公司在1925年買(mǎi)下的版權(quán)。 不久之前,布朗教士因?yàn)轭净挤谓Y(jié)核在開(kāi)封福音醫(yī)院1與世長(zhǎng)辭,人們?cè)谡硭z物的時(shí)候,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一些從未公開(kāi)過(guò)的手稿,其中便有兩頁(yè)德文稿紙涉及到1920年饑荒中,災(zāi)情最嚴(yán)重的河北東光地區(qū)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榇竺娣e的逃荒,那里與外界幾乎完全隔絕,這兩頁(yè)稿紙?jiān)究梢宰鳛檎滟F的第一手旱情資料,但是布朗教士經(jīng)過(guò)再三斟酌后,卻決定將上面的內(nèi)容隱匿。通過(guò)一位友人的幫助,鄙人得以在鄭州圣靈堂文檔庫(kù)中拜讀了原始手稿。說(shuō)實(shí)話(huà),手稿的內(nèi)容讓鄙人頗為困惑,不過(guò)如果作為一樁趣事寫(xiě)在新談欄目中,卻剛好合適,鄙人于是憑著記憶,將當(dāng)日所讀全篇復(fù)述出來(lái),時(shí)隔久遠(yuǎn),提筆倉(cāng)促,或有掛一漏萬(wàn)之處,還請(qǐng)看官諒解。 根據(jù)手稿記載,布朗教士于1920年9月到達(dá)滄州,簡(jiǎn)單修整之后,他在市內(nèi)買(mǎi)了一頭驢子,就孤身進(jìn)入東光縣境內(nèi)。旅途的第一天他看到的全是空蕩蕩的村莊。偶爾有鄉(xiāng)民倒斃路邊,但是神父一個(gè)活人都沒(méi)有見(jiàn)到。 隔天,他遇到了第一批饑民,布朗神父跟他們同行了一陣,盡力用自己剛學(xué)的河北方言與他們交流。有一個(gè)40來(lái)歲的流民婦女跟教士講了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓殴謧餮裕簴|光邊境處有一個(gè)村莊至今沒(méi)人出來(lái)逃荒,他們似乎有特殊的食物來(lái)源,但是饑民寧可死都不敢接近那里。 布朗教士在手稿中承認(rèn),他并沒(méi)有完全聽(tīng)懂那婦女說(shuō)的話(huà),以上內(nèi)容其實(shí)大部分是他的猜測(cè),但這段流言還是引起神父的濃厚興趣,于是他當(dāng)即決定前往那婦女口中的“小圣人”村。 布朗在東光南部游蕩了兩天,終于在一座山坳里找到了一個(gè)疑似“小圣人村”的村落。那里的人說(shuō)一種與滄州其它地方截然不同的方言,顯然是從別處遷來(lái)的,村中居民對(duì)布朗教士很不友好,這可能也是他們對(duì)待其他流民的態(tài)度。布朗神父在手稿中表描述他們的外貌是圓臉卷發(fā),眼睛微微發(fā)紅,雖然身處饑荒腹地,卻有一種病態(tài)的豐腴與白嫩。 教士被村民們趕了出去,不得不躲到附近山上從高處觀(guān)察這個(gè)怪異的村莊。他發(fā)現(xiàn)村里的莊稼地雖然還有人照料,但是長(zhǎng)勢(shì)堪憂(yōu),根本不可能支撐村子的人口。農(nóng)田周?chē)?,全是深深淺淺的土坑,有一些明顯是新挖的,土坑邊緣還詭異地點(diǎn)綴著一些青色的雜草。 布朗神父立刻想到了一些可怕的傳聞,中世紀(jì)饑荒的時(shí)候,曾有災(zāi)民把教會(huì)墓地里的死尸挖出來(lái)充饑,但是眼前這些土坑的位置,又不像是村里人的墳?zāi)埂?/br> 到了晚上,布朗神父看到了讓他震驚的一幕。村民們陸陸續(xù)續(xù)從自己房子里出來(lái),每人手上都提著一個(gè)瓦罐,他們?nèi)齼蓛傻卦谵r(nóng)田附近展開(kāi)挖掘,從頭到尾所有人都一言不發(fā),就像是一群搜尋食物的野狗。沒(méi)過(guò)多久,村民們就挖出了些什么東西,他們把東西放入瓦罐,心滿(mǎn)意足地帶回家中,沒(méi)過(guò)多久,每棟房子里都飄出了微微帶些腐臭的rou香。 布朗教士熬到后半夜悄悄潛入農(nóng)田,借著月光,他在一個(gè)個(gè)坑里反復(fù)翻找,最后,他找到了一塊被遺棄的白色rou組織。 rou已經(jīng)非常不新鮮了,好幾處都出現(xiàn)了腐壞的征兆。布朗教士將rou藏在身上,連夜逃出了“小圣人村”。他原本打算把rou送去中州大學(xué)化驗(yàn),然而剛走出東光,那塊rou就開(kāi)始嚴(yán)重腐爛,發(fā)出難以忍受的惡臭,布朗教士在途中不得不把rou丟棄,這就是兩頁(yè)手稿上的大部分內(nèi)容。手稿的末尾,是布朗教士對(duì)于rou組織成分的猜測(cè),他認(rèn)為村莊底下埋藏著一只巨大的不明有機(jī)物,從rou的腐爛狀況看,那個(gè)有機(jī)物已經(jīng)死去了。 縱觀(guān)布朗教士記下的這樁奇事,饑民們從地下刨出來(lái)歷不明的rou這個(gè)細(xì)節(jié),很難不讓人聯(lián)想到前清光緒元年到四年,發(fā)生在山陜魯豫四地的丁戊奇荒。山東舉人陳本年在他的集子荒異記中記載了一個(gè)與布朗手稿異曲同工的故事:光緒二年山東一個(gè)村莊受旱顆粒無(wú)收,因?yàn)闆](méi)有皇命,村民們被地保強(qiáng)制留在本鄉(xiāng)不得外出乞活,絕望中的村民只能刨土充饑,結(jié)果卻在地下挖出不知名的rou蛹,村民將蛹?xì)⑺婪侄持?,度過(guò)了那個(gè)荒年??墒浅粤藃ou的村民卻變得越來(lái)越怪異,他們開(kāi)始用一種不知名的語(yǔ)言交談,時(shí)不時(shí)還會(huì)有外地商在附近失蹤的消息。后來(lái),整座村子的人都不見(jiàn)了,據(jù)說(shuō)他們都變做半人半蟲(chóng)的東西,鉆到地下去了。 無(wú)獨(dú)有偶,萬(wàn)歷年間也曾經(jīng)發(fā)生京師天降帶血rou塊的奇事,根據(jù)當(dāng)時(shí)數(shù)異?ài)〕挠涊d,rou塊掉下前很多人都聽(tīng)到云層里傳出無(wú)數(shù)嬰兒啼哭之聲。 然而讓人遺憾的是,因?yàn)榛漠愑浿休d錄的大部分都是饑荒時(shí)期的荒誕傳聞,驚悚有余而稽實(shí)不足,所以這本書(shū)至今也不受史學(xué)界重視。至于數(shù)異?ài)〕?,早已在歷史中佚失,我們只能從一些不可靠的引用中找到這份抄報(bào)的雪泥鴻爪。 鄙人在地圖上并沒(méi)有找到這么一個(gè)“小圣人村”,把布朗教士手稿記載的路線(xiàn)對(duì)應(yīng)到地圖上,發(fā)現(xiàn)那里其實(shí)是東光縣邊緣處的一片三不管地區(qū)。滄州有一種傳聞,說(shuō)明末有個(gè)小圣人在那一帶割rou濟(jì)世,救活的數(shù)百饑民都隨他上天當(dāng)了神仙。 當(dāng)年那些村民究竟從地下挖出了什么東西的rou,很多人都想知道,一個(gè)月前圣靈堂曾經(jīng)與滄州市合作,共同派出代表尋找“小圣人村”,他們最后找到了一片被土坑包圍的斷垣殘壁,也不能確定是不是他們要找的地方。當(dāng)然,他們沒(méi)能找到rou,但是土地里確實(shí)散發(fā)著淡淡的腐臭味。 對(duì)于布朗教士手稿的研究,現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始,好幾個(gè)中外機(jī)構(gòu)都對(duì)手稿的內(nèi)容表達(dá)了興趣,事實(shí)上在這批手稿中,“小圣人村”的故事反倒不是特別驚世駭俗,受矚目程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在其它手稿后面,以后有機(jī)會(huì),我會(huì)為大家介紹布朗教士手稿中其它驚人的內(nèi)容。 另外,如果布朗教士那晚在“小圣人村”外的山坡上并沒(méi)有看錯(cuò),我只希望那些吃過(guò)地下rou的人帶著他們的秘密永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在地下,不管他們變成了什么,我都不想看見(jiàn)他們。 欄目最后,歡迎讀者通過(guò)報(bào)社與鄙人書(shū)信交流,鄙人另有一些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的散文拙作,也歡迎讀者們通過(guò)報(bào)社向鄙人無(wú)償索取。我們下次再見(jiàn)。 注1:現(xiàn)河南省人民醫(yī)院