各位看官安好，轉(zhuǎn)眼之間1929年已經(jīng)走到了末尾，新談錄欄目也要收拾收拾過年了。這是今年的最后一期欄目，鄙人在這里恭祝各位先生太太們在1930年都能一帆風(fēng)順。

    今天的欄目，讓我們直接進(jìn)入主題，看一看所謂的“深淵”，究竟是什么。

    目前為止，鄙人所收集到的關(guān)于“深淵”最可靠的解釋，來自于1624年伽利略寫給他當(dāng)時的好友，教皇烏爾班八世的一封信。信中他聲稱太古宇宙曾經(jīng)分成兩個部分，即深淵內(nèi)與深淵外，深淵內(nèi)的宇宙完全遵循另一套物理規(guī)則，即使是時間亦在那半個宇宙的深處化為齏粉。

    1633年伽利略被軟禁于翡冷翠[1]之后，烏爾班八世命人建造了博洛尼亞圣母堂[2]，這座教堂的獨(dú)特之處在于，它的歷任主管神父無一例外都是天文學(xué)家。

    教堂頂端特意留有一個小孔，正對地板上的黃金玫瑰線。根據(jù)神父與教皇的往來書信可以推斷出，烏爾班八世建造這座教堂的本意是進(jìn)行不公開的星象觀測。觀測記錄全部用密文寫就并直接送交梵蒂岡，由專門的機(jī)構(gòu)分析存檔。我有理由相信，“深淵”存在的證據(jù)，就封存在圣城的某個檔案室里。

    伽利略對于深淵的另一個大膽的推測是，深淵是有生命的。當(dāng)然，這種生命與我們所熟知的生命形式大相徑庭，倒不如說，宇宙中的生命原本應(yīng)該是它那副模樣。托斯卡納大公科莫西二世是伽利略的贊助人，在他的圖書館里藏著一副伽利略手繪的“深淵”想象圖，在這張草圖中，“深淵”的形象接近于某種橫亙于宇宙間的蠕蟲。值得注意的是，伽利略在“深淵”上方畫了一個標(biāo)記為“元渡口”的太陽，似乎這個太陽對那條“蠕蟲”至關(guān)重要。

    “深淵”在原始的宇宙中存在不知多少歲月，然后，突然迎來了它的死亡。19世紀(jì)的神秘學(xué)家埃利法斯?萊維[3]曾翻譯過一份不知的名印度教經(jīng)文殘頁，上面隱晦地描述了“深淵”內(nèi)部的世界，那里也有類似于群星的存在，群星之間也有“生物”，生命的光輝在不見盡頭的“深淵”內(nèi)部驟起驟滅，只有“深淵”本身是永恒的。這樣生生不息的循環(huán)一直在“深淵”深處上演，直到有一天，打破循環(huán)的東西在深淵盡頭稱之為“那落迦”的地方誕生了。

    “深淵”內(nèi)部幾乎永恒的歲月里，孕育過無數(shù)偉大的生物或非生物，而這一個，誕生之初則平平無奇，它孤零零地豎立在深淵之底，任何一點(diǎn)微不足道的傷害都有可能將它抹殺，甚至那落迦本身就會把它消化吸收掉。相信我說到這里，一部分看官已經(jīng)明白了，這正是戚小姐在環(huán)球中國學(xué)生會所看到那副油畫的主題。徐悲鴻對這副畫的看法一點(diǎn)沒錯，畫中那片陰影確實(shí)是一棵樹苗，當(dāng)時它還沒有名字。

    “深淵”創(chuàng)生了樹，樹卻吞噬了“深淵”，它從不可能離開的那落迦中出來，消滅了一個宇宙，進(jìn)入另一個宇宙。這是遠(yuǎn)在我們?nèi)祟愓Q生之前無數(shù)年發(fā)生的事，在我們看來，這或許可以看作是一個創(chuàng)世神殺了另一個創(chuàng)世神。

    深淵被那棵叫“蟾廷”的樹褫奪了所有生命力，它的遺骸只剩下了分解再分解的渣滓，散落在浩瀚的虛空中，直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒苡胷ou眼看到那些微不足道的碎屑——它就是銀河系。這或許有助于我們理解我們?nèi)祟惻c蟾廷之間的關(guān)系，它嚼爛吸凈的殘渣，就是我們的絕大部分世界。

    “深淵”的信徒，就是那些希望讓那只蠕蟲重生的人。他們也知道，不可能與異客正面對敵，所以他們的目標(biāo)至始至終都鎖定在偽神身上。他們曾經(jīng)搜集過偽神的殘骸，也曾經(jīng)獵殺過一些偽神，其目的，很可能是為了培育一個新的“深淵”出來。千百年來，“深淵”的信徒與蟾廷的仆人一直保持著一種不露聲色的對峙狀態(tài)，但是那個化名周云的人卻用一副油畫把這場漫長的僵持挑到了臺面上，而從海妃娘娘賜予的銅錢來看，“深淵”的信徒很可能并不是孤軍奮戰(zhàn)。1929年年末的這一刻，我們?nèi)祟惢蛟S真的走到了命運(yùn)的十字路口。

    寫到此地，鄙人應(yīng)當(dāng)擱筆了，把這一肚子不值銅鈿的新談收起，待過了今年再重新拿出來胡舞亂弄。但是此時此刻有一些話，鄙人卻是不吐不快。有時鄙人攬鏡自照，也覺得這么一塊老料還要學(xué)時髦強(qiáng)做新談實(shí)在是迂得可笑，每每展卷落筆，總覺得如履薄冰。

    現(xiàn)在回想起來，鄙人能做成這個欄目實(shí)屬僥幸，一切的起因僅僅是《文藝新報》袁泰州主編看到了拙作《白衫郎》后產(chǎn)生興趣，安排了一次對鄙人的采訪。其實(shí)在那次訪問中，他們派出的記者劉文輝先生與鄙人產(chǎn)生了很大的分歧，以至于那次采訪是以不愉快收場的。劉文輝先生在回報館的路上遭遇車禍，不幸當(dāng)場去世。兩天后，袁主編也因?yàn)橹酗L(fēng)被送往震旦附屬醫(yī)院[4]。雖然經(jīng)過了緊急搶救，但袁主編還是回天乏術(shù)，于次日凌晨0點(diǎn)整撒手人寰。

    所以，劉先生對鄙人的采訪并沒有能夠登報，而鄙人的專欄《新談錄》，也從來沒有機(jī)會成型。自然也就沒有先生太太能夠讀到，廣受好評云云更是無從談起，說起此事，鄙人還感到相當(dāng)凄涼呢。

    能夠看到這個專欄的人，這個世界上只有一個。親愛的看官，那就是你。從頭到尾，只有你一個人在讀著這個并不存在的專欄，只有你一個人，探聽到了那些不為人知的低語。鄙人有許多話想要跟你聊聊，當(dāng)你合上報紙時，你就能看到鄙人了。

    你看到了嗎？

    注[1]：佛羅倫薩

    注[2]：圣母百花大教堂和博洛尼亞圣白托略教堂。博洛尼亞圣母堂現(xiàn)實(shí)世界并不存在。

    注[3]：eliphaslevi(18101875)

    注[4]：現(xiàn)瑞金醫(yī)院