我讀了一本書叫《瓦爾登湖》，這是美國作家梭羅的一本具有世界影響力的小說。主要描寫了作者梭羅本人用了二年的時間，獨自一人居住在瓦爾登湖湖畔的生活。

    這是怎樣的一條湖呢？1845年的瓦爾登湖，充滿了野趣。它離開北美康科德鎮(zhèn)兩英里，梭羅記載了這條湖的春夏秋冬與生機盎然。

    小木屋建在湖邊，蜂鳥六月會來，白肚皮燕子掠過水面，狗魚重七磅，五針松枝頭的魚鷹，北美鹟在他的棚子里筑窩

    于是，梭羅拋給我一個獨自行走在湖畔的背影，還有謎般的散發(fā)著幽藍色的瓦爾登湖。

    這條湖，也就一直縈繞在我的心頭，揮之不去。

    2017年的三月，我啟程去了美東，開始了我的尋找瓦爾登湖之旅。

    連續(xù)的暴風雪，肆虐著美東新英格蘭地區(qū)。抵達波士頓時候，這座秋天有著童話色彩的城市，儼然已成雪國。這樣的暴風雪每一年都會光顧紐約以及新英格蘭地區(qū)。

    這座城處處都有早期英國人踏足北美時的烙印，許多居民甚至cao著一口愛爾蘭英語。記得下雪的那一晚，我在貝肯山街頭漫步。古老的瓦斯燈散發(fā)著黃光，溫暖著寒夜。這讓我想起一幅珍藏在波士頓藝術館里的油畫，畫中一位十九世紀英國上層婦女，穿著黑色的束腰蓬蓬裙，撐著一把黑雨傘，正走在這樣的瓦斯燈下。十七世紀，102名英國清教徒乘著五月花號輪船登陸北美新英格蘭，從此亦開啟了美國歷史。而這幅畫，也再現(xiàn)了那個時期的波士頓街頭最為普通的場景。

    穿過寬敞的中央公園，幾位黑人流浪漢似乎每日蹲守在此，口中cao著含混不清的語言。我知道，他們并無惡意，只是目光并不友善。

    公園的盡頭，有一座愛默生學院，我奇怪的想到了張愛玲。她曾在這家學院念過文學。她是否也領略過美東暴風雪的夜晚，也曾走過這中央公園？還依稀記得她毅然離開了那位用情不專一的胡冉成，只身前往美國。在文學營，認識了大她二十九歲的美國人賴雅。這以后，她始終陪伴在賴雅身旁，十一年的相伴，直至賴雅去世。這位性情孤傲的女人，寧愿孤獨，也不違心。

    這樣的夜晚，我似乎看到了瓦爾登湖畔的梭羅，他正愜意的蝸居在自己親手建造的小木屋里，享受著他自己做的野莓果醬。

    第二天，風雪后的波士頓，一切就像沒發(fā)生什么似的。天，湛藍，空氣，清冷。人們又恢復了以往的秩序。幾臺黃色的鏟雪車，在白色世界里顯得突兀，正加足馬力的鏟雪。

    太陽出來了。太陽總是能拉近城中人與人的距離，與擦肩而過的陌生人的早餐問候，暖陽重新照亮了人們的笑臉。我想，是時候去拜訪我朝思夜想的瓦爾登湖了。

    網(wǎng)絡的發(fā)達讓什么事情都效率倍增。很快，我知道了從波士頓出發(fā)如何到達瓦爾登湖。我必須坐火車到一個叫康科德的地方下車，再步行大致三十分鐘路程。

    火車票售票口，問了那位一臉嚴肅的男人，到達瓦爾登湖是不是要坐到康科德？回答依然是美式的統(tǒng)一，咨詢旅行問隔壁的窗口。果然是職責分明，即便是知道的，也不會回答和他工作無關的問題。

    美東火車的確有些老舊，噪音也大。車輪停下時與鐵軌的摩擦的尖銳刺耳聲讓我受不了?；疖嚱?jīng)過了一些不知名的小鎮(zhèn)，我緊盯著每一站的站牌，怕錯過了我的目的地。一個小時后，我到達了康科德鎮(zhèn)。

    遠離了繁忙的波士頓，這里便是梭羅數(shù)次提到過的康科德鎮(zhèn)了。

    這是一個寧靜的小鎮(zhèn)，與所有的美東城鎮(zhèn)沒多大區(qū)別。我順著谷歌地圖的指引，一路向著小鎮(zhèn)深處走去，那里，有一條湖正等著我。

    路上幾乎沒什么人，安靜的只聽到我踩在白雪上的嚓嚓聲。兩旁的民居倒是為小鎮(zhèn)增添了不少旖旎，被主人用心裝點成了風格迥異的風景。我努力回憶著梭羅筆下的康科德鎮(zhèn)，有個酒吧，有買黑麥和種子的店鋪……如今，蹤影全無。那時的路遠沒有今天這么容易走，梭羅在書里記載，從瓦爾登湖步行到康科德需要一天的時間。

    而如今，我用了四十五分鐘左右就到達了瓦爾登湖。

    并沒有太多的驚艷，這是一條隱藏在叢林里的極其普通的湖，面積并不大，一眼幾乎可以望到盡頭，卻有著撲面而來的文藝氣息。周圍有沙灘，只是已被白雪覆蓋，高大的油松，橡樹圍在湖的四周，這種油松梭羅在書里屢次提及。

    我見到的是藍色的瓦爾登湖，湖水清澈，純凈一如百年前。而梭羅卻能看到這條湖呈現(xiàn)出的不同顏色。他在書里這樣寫道從稍遠點地方看去，湖面便呈現(xiàn)深藍色，比天空更藍；在這樣的時間里，泛舟水上，用分離的視角觀察倒影，我發(fā)現(xiàn)了一種無與倫比的不可描述的淡藍色，好像用水浸泡過的或者色澤變換的絲綢和利劍青峰，倒比天空而本身更像天藍色了……瓦爾登湖蓄了多少水才折射出了綠色，我是永遠說不清的……

    梭羅細致的描寫，讓我心生一絲傷感。我們的日常已被各種交際，刷屏充斥著，卻唯獨沒有留下時間，去欣賞一池湖的變幻，一朵花的怒放。

    生活，原來可以簡單到只剩下一條湖，一把斧子，一座木屋。

    梭羅將這條湖稱之為最自然的一口井，他用斧子在湖畔建了一座木屋，他用勞作享受著自然的饋贈與回報。

    繞湖而走，雪地上多了些腳印，是慕名而來的旅客。那座夜間有小松鼠出沒，夏天聽風雨，冬天屋外抹上黑泥的小木屋早已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是后人為了紀念他而仿造的木屋。

    我靜靜的坐在雪地上，眼前的這條湖靜謐的猶如一面鏡子，它曾經(jīng)只屬于梭羅，如今也屬于我，屬于前去拜訪的游客。梭羅是否也曾這樣靜坐于此，看湖的四季交替，看白肚皮燕子掠過湖面……他的背影，掠過叢林，在我眼前閃過。

    天色漸沉，該告別瓦爾登湖了。梭羅曾經(jīng)說過，與湖里呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得更孤獨；與一片豆葉，一顆醡漿草，一只馬蠅，還有一只大黃蜂相比，我也算不上孤獨，我不比磨坊小溪，風信子，北極星，南風，四月的陣雨，一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤獨；

    就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得孤獨。請問，那孤獨的湖可有陪伴嗎？

    梭羅，并不孤獨。極簡生活，讓他充盈。

    我終究做不到隱居叢林，我們必須回歸都市。但當你迷茫，當你為物欲所困時，心中不妨時常流淌著這樣的一條河。