“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！卑⒚骱鋈幌肫鹚纬罹V的《病牛》詩(shī)來了，默念了一遍又一遍。

    阿爸老了很多，腰板兒不像從前那般地直挺挺了，兩鬢也已斑白了，腳底板兒、兩只手兒全皸裂開了，像鬼斧劈開的千壑萬澗一般。那厚厚的繭兒，還有凍瘡，像起起伏伏的山包那樣綿延在澗壑邊，叫人看了心酸不已。

    阿爸雙手雙腳的皮膚就像樹皮兒那樣毛里糙佬1，有時(shí)他泡過手腳后，坐在小凳兒上，不停地?fù)崦?，以減輕皸裂的痛楚。而稍稍一揭，便會(huì)揭下一塊塊大大小小的皮兒來。他的床上每天都有這些脫落下來的白色的厚皮2。蓮子怕膩心，所以早就和他分床睡了。

    如果說僅僅起早賣豆腐，那也就算了，他白天還要去廠里上班，這么辛苦阿爸是如何一天天堅(jiān)持下來的，對(duì)阿明來說，簡(jiǎn)直難以置信。

    阿爸的影子雖然細(xì)長(zhǎng)但堅(jiān)忍不拔，然而最最勤勞的牛也要老起來的，也有病倒的時(shí)候，阿爸就像一頭力耕負(fù)重、不辭勞苦的老牛，阿明不敢想象他拖垮后病臥在殘陽之下的情景。他一邊推著車兒，一邊默愿著阿爸能早日結(jié)束這賣豆腐的日子。

    可是，他長(zhǎng)這么大了，不但沒有掙下一分錢兒，而且有可能結(jié)婚的錢兒也要依靠大人，這叫他難過得要死，甚至懷疑起當(dāng)初是否應(yīng)該放棄讀書，而是去跟小潔擺地?cái)們毫?。。。。。?/br>
    阿明因?yàn)橐禄鶎訖z查春節(jié)供應(yīng)工作，所以幫阿爸車兒推到滿覺隴后，就回城里了。春節(jié)一過，放假了，幫得也就可以遲些。大年初二的這天，他正忙碌著，一個(gè)聲音在耳邊響道：“咦！小鬼頭，是你呀！幫你阿爸賣豆腐？”

    阿明抬起頭來，還認(rèn)得出那大伯，就是幫子女管攤兒的教書先生：“是我呀！大伯，你還認(rèn)得我？”

    “當(dāng)然認(rèn)得。那時(shí)我同你談起過徐志摩的《再別康橋》和郁達(dá)夫的《遲桂花》。嗨，豆腐爹，你兒子有文化，懂禮貌，將來很有前途的。”老翁一邊買東西，一邊對(duì)錫順道。

    “我們家里沒人吃官飯，也就指望這個(gè)老四了?！卞a順道。

    老翁：“哦？他是你家老四？那一次他帶一批團(tuán)員來桂花廳搞活動(dòng)，在我攤兒上吃的夜飯?！?/br>
    錫順：“那時(shí)光他是菜場(chǎng)的團(tuán)支部書記，現(xiàn)在是區(qū)蔬菜食品公司的辦公室主任了。”

    老翁：“有出息！有出息！自古到今，有文化總比沒文化好。老四呀，你阿爸不管刮風(fēng)落雨，天天來賣豆腐，實(shí)在是很辛苦的，你要好好交求上進(jìn)，今后就不會(huì)再吃你阿爸的苦頭了?！?/br>
    阿明：“大伯，這我曉得?！?/br>
    老翁：“不過，官場(chǎng)有時(shí)蠻黑暗的，官飯也不是很好吃的，你要敏于事，慎于言?！?/br>
    阿明：“大伯，你的關(guān)照我會(huì)記牢的?！?/br>
    老翁：“老四呀，你阿爸做人很誠(chéng)實(shí)的，也很誠(chéng)信的。前幾天下雪兒，路難行，東西都貴了許多，你阿爸豆腐還是賺1分錢一塊，其它東西也照常，也從不賣謊秤3。我們平時(shí)家里要派用場(chǎng)，叫他帶點(diǎn)其它商品上來，他也從來不拋錨4。做人，說到頭，一個(gè)‘誠(chéng)’字最重要，特別你現(xiàn)在做辦公室主任了，一定要記牢。”

    阿明：“嗯！”

    豆腐賣得差不多了，錫順叫兒子先回去，他還要去三臺(tái)山給農(nóng)家送點(diǎn)東西，于是阿明先回城了。

    他騎車到了鬧市口，那里已變成農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了，因?yàn)檫^年，攤兒并不多，但有不少小伢兒跑來跑去的，放著鞭炮；也有稍大一點(diǎn)的孩子圍著一個(gè)車攤兒，翻著大書兒、小書兒。

    這天太陽是不錯(cuò)，但風(fēng)兒還是冷兮兮的。阿明騎到了車攤兒前，一看那攤主的臉兒黑黜黜、精精瘦的，戴著一副眼鏡兒，一頂破鴨舌帽兒壓得低低的，脖子上套著一塊方格子的舊圍巾。他上著一件袖口補(bǔ)過的灰白色的薄稀稀的棉襖，下穿一條藏青色膝蓋頭已白涂涂的卡其布褲兒，腳踏一雙翹了頭炸了邊的系繩兒皮鞋。他感到很冷的樣子，傴著背兒，呵著手兒，跺著腳兒，一副罪過相。

    他的車兒是手推的，四個(gè)橡膠小輪子上有四個(gè)木檔兒，上兩層放小書兒，下兩層放大書兒，書不是很多，或許已賣掉了一些。

    阿明覺得有點(diǎn)兒面熟，但一下子又記不起在什個(gè)時(shí)光、什個(gè)地方見過他。他停下車兒，想看看有沒有對(duì)自己胃口的書兒。

    “喂，你是不是叫阿明，阿龍的阿弟？”那人托了一下眼鏡兒?jiǎn)柕馈?/br>
    “我是叫阿明，是阿龍的阿弟，你急個(gè)套認(rèn)識(shí)我？”阿明道。

    “我是你阿龍的同學(xué)，叫高波，你小時(shí)候還到我四宜亭的家來玩過哩！”

    “你是高波？”

    “我就是高波，你不認(rèn)得我了？”

    阿明被他這么一說，忽然想起來了。那是很早以前阿明還在讀小學(xué)的時(shí)候，也是冬天，老二帶他去高波的家玩。

    坐的楷書走的行書跑的草書，高波的毛筆字寫得太好了。那晩，他在一張一寸照片的反面和洋火殼兒5上分別用蠅頭小楷和行草各寫了一首***的七律，太漂亮了。

    他不但字兒寫得好，記性也超乎常人，三百首唐詩(shī)能夠倒背如流?？上У氖牵胍估锸章牎睹绹?guó)之音》，被人檢舉揭發(fā)后劈了三年勞動(dòng)教養(yǎng)，關(guān)到余杭樟山去了。

    “高波，我記起來了。你怎么。。。。。。”

    “阿明，我從籠兒里出來快半年了，沒單位要我，街道也不給我安排工作，沒法兒，只能靠此維持生活了。”

    “你好像只劈了三年，急個(gè)套現(xiàn)在才出來？”

    “阿明，你看過法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》嗎？書中有句話說：‘偏見便是盜賊，惡習(xí)便是殺人犯?！娡鲎蠛鲇?，叫人頭腦發(fā)熱、狂躁，從而喪失正確的判斷；惡習(xí)往往隨心所欲，位令智昏，大濤大浪的叫人聞風(fēng)喪膽、屁滾尿流。如果這些再不徹底杜絕的話，我們中國(guó)就沒希望了。我在樟山農(nóng)場(chǎng)里申辯、抗?fàn)帲患恿诵?，移關(guān)到金華十里坪去了，連頭帶尾算起來將近十三年，還是減刑五年才提前出來的?！?/br>
    “高波，我小時(shí)候就很佩服你的才能，或許你在里頭吃盡了苦，人樣兒都變了，我?guī)缀跽J(rèn)不出你來了。”

    “阿龍現(xiàn)在急個(gè)套？有不少次路過你家門口，都沒看到他。我們這種人，臭得像臭帶魚，社會(huì)上沒人要看，你媽的脾氣我曉得的，一有事兒就煩心，所以就不進(jìn)去煩她了?！?/br>
    “阿龍結(jié)婚了，在大新服裝廠做裁縫，馬上就要去日本工作了。”

    “哦，還是他有出息?！?/br>
    阿明挑了本0.65元的《對(duì)聯(lián)欣賞》，摸出五塊錢，再三不要他找錢，跨上自行車就走了。

    “阿明！傍到阿龍，告訴他我高波出來了！”

    高波的聲音在風(fēng)中似乎有點(diǎn)兒顫抖，也有點(diǎn)兒凄涼，阿明聽來，喉嚨口便酸幾幾了。

    回到公司，他泡了杯茶兒，隨意翻起書兒來。書中的一句“但覺眼前生意滿，須知世上苦人多”，令他想起阿爸的賣豆腐和高波的賣書兒來。春節(jié)家家團(tuán)圓歡慶，吃好穿好睡好，但命苦的人照樣要冒雪迎風(fēng)，照樣要辛苦地勞作。

    “這世道，姓‘社’姓‘資’不談了，講‘特色’了，理想和信念也有‘特色’嗎？人呀人！唉！一年比一年更有貧富貴賤之分了，人們很少談理想和信念了，談的大都是金錢和美女，小時(shí)候可不是這樣的啊！”阿明不由得這樣感嘆道。

    “金錢、美女與理想、信念是相克的，就像天晴了就有太陽，天陰了就沒太陽，物質(zhì)文明與精神文明兩手抓，愿望是好，效果卻不以人們的意志為轉(zhuǎn)移?！彼氲阶詈螅贸隽诉@樣的結(jié)論。

    這天是鄭經(jīng)理、丙千和劉三姐值班。溫州佬施老板5000元起家，做了一只罩兒里會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的電烤爐，在春節(jié)前與公司聯(lián)營(yíng)開了一家吳山烤禽店，就在吳山路的62號(hào)。店兒不大，但烤箱里烤出來的雞兒色香味俱全，rou質(zhì)鮮嫩得沒法形容。這是杭城的首家烤禽店，生意好得沒對(duì)位，大伯大媽腰兒硬了腿兒酸了排個(gè)半小時(shí)一小時(shí)隊(duì)兒買到烤雞是很正常的。三十多年過去了，這家店直到今天生意也好得出奇。

    烤雞的鹽、味精、花椒等料兒的配方是獨(dú)家秘笈，歸施老板和他的子女掌握，而要求是放養(yǎng)的雞兒的采購(gòu)則由公司負(fù)責(zé)，是從安吉、徳清、桐廬等鄉(xiāng)下收上來的，然后拉到定安路菜場(chǎng)的豆芽菜工場(chǎng)去宰殺。公司人員晚上輪流到工場(chǎng)里去幫忙拔毛毛、剖肚皮。那門店墻頭的紅紙兒上，阿明在抄寫介紹烤雞完后的兩邊，用毛筆隨手寫了“一雞啼吳山，萬家飄蔥香”大大的十個(gè)字。

    施老板身高至多1米60，瘦小得像沒長(zhǎng)大的雞兒，但頭腦子靈光得一塌糊涂，中山裝的袋兒里總放著一只計(jì)算機(jī)，與公司的帳目一分一厘都算得煞括兒清爽。

    他在經(jīng)理室與鄭經(jīng)理似乎算了一通子帳后，兩人叼著中華牌過濾嘴煙兒出去了。

    “阿明，你今天跑不跑出去？”丙千旋進(jìn)阿明辦公室，遞過來一支大前門過濾嘴煙兒，問道。

    “我不跑出去。”阿明接過煙兒，先給丙千點(diǎn)煙。

    “老板出去了，我回家去一趟，有事來叫我一聲?！彼妥≡谇逡鹘值目谧由希慌谡痰穆穬?。

    “你去，不用來了，有事我會(huì)來叫的?！卑⒚鞯?。

    丙千走后，阿明靜下心來，練起了毛筆字。他有段時(shí)間不練了，高波那漂亮的字兒浮現(xiàn)了出來，所以手也有點(diǎn)兒癢了。

    “叔叔，給你！”

    一個(gè)稚嫩的聲音在阿明的身后響起。阿明轉(zhuǎn)過身來，一個(gè)小男孩雙手捧著瓜子、花生和糖果，兩只大眼兒水靈靈的，皮膚白里透紅。

    “叔叔，給！mama叫我拿過來給你吃！”小孩把東西放在桌上，轉(zhuǎn)身跑了。

    阿明忽然想起劉三姐也值班，這就像一扇久關(guān)的門窗開了縫兒，一股清新的空氣吹了進(jìn)來，一縷和煦的陽光照射了下來，頓時(shí)起了精神。

    這小男孩劉三姐帶來過公司一次，叫軍軍，挺漂亮，也很文靜，大家都喜歡他。阿明喜歡女孩，但心中裝著劉三姐，也有點(diǎn)愛屋及烏的味道。

    公司沒有其他人，他再也坐不住了，便擱下毛筆，轉(zhuǎn)入會(huì)議室，推開邊角上虛掩的門兒。

    文印室里溫暖如春，原來劉三姐把公司燒水兒的小煤爐拿了進(jìn)來，和兒子烘著身子，嗑著瓜子。

    “mama，叔叔來陪我們了！”小軍軍拿著玩具槍，蹦跳了起來，拉阿明坐了下來。

    劉三姐只脈脈的一眼，只淺淺的一笑，足以叫阿明神魂顛倒了。

    “劉三姐，沒想到。。。。。?！卑⒚饕粫r(shí)不知道下面該如何說。

    “阿明，沒想到什么？”劉三姐抓了把瓜子，放在阿明的手上道。

    “沒想到、沒想到——日子過得那么快，你有兒子了，這么發(fā)靨6的，像你！”

    “有個(gè)伢兒，管管太吃力了。阿明，你沒嘗過味道，不曉得?！?/br>
    “是的，是的。一個(gè)人管起來更吃力了，我可以想象得到。軍軍大起來，放到幼兒園去會(huì)輕松一點(diǎn)。”

    “阿明，你都二十六歲了，還沒找好對(duì)象？”

    “對(duì)象難找，真的難找。”

    “你會(huì)不會(huì)要求太高了？”

    “急個(gè)套說呢？過去要求是有點(diǎn)兒高，現(xiàn)在不是我要求高，而是人家對(duì)我要求高了。”

    【注釋】

    1毛里糙佬：杭州話，粗糙之意。

    2厚皮：杭州人對(duì)皮膚碎屑的叫法。

    3賣謊秤：杭州話，缺斤少兩之意。

    4不拋錨：船不停泊、汽車無故障，杭州人引喻某人做事牢靠，說話算數(shù)。

    5洋火殼兒：杭州人對(duì)火柴盒子的叫法。

    6發(fā)靨：杭州話，除有趣、好笑外，此處為漂亮、可愛之意。