中河邊兒的萬(wàn)千條楊柳條兒綻開了萬(wàn)千點(diǎn)芽頭兒，嫩綠綠的像萬(wàn)千顆翠珠兒在春風(fēng)里頻頻點(diǎn)頭，那河波兒被這翠色染映得絲絲點(diǎn)點(diǎn)的望不到邊際。大朵大朵粉紅、雪白的玉蘭花兒和星星點(diǎn)點(diǎn)的黃燦燦的迎春花兒間綴于那翠綠里，如果說(shuō)中河是條束住美麗如少女的杭城的綠帶，那么這些花色就是鑲嵌在這條綠帶上的絢麗寶石。

    不時(shí)有黃鶯兒和紫燕子從河邊的老房子的檐瓦上出現(xiàn)，脆脆啼啼著飛落于柳枝間，便有晶瑩瑩的雨珠兒跳落在人們的臉兒上，涼瀴瀴1的。這時(shí)一條木頭小船兒緩緩地?fù)u過(guò)來(lái)，船頭的老頭兒背上掛著個(gè)草帽兒，手里頭拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)兜，衣服的袖子卷得老老高的，撈著河面上的枯枝敗葉兒，小魚兒或許受驚了，紛紛躍出水來(lái)，于是一圈圈漣漪便蕩漾開了。雨后的晩霞映照在這景象上，優(yōu)美如畫。

    阿明、小鐘帶著雯雯晩飯后就在河邊散步。

    雯雯去年秋季就轉(zhuǎn)學(xué)到楊家門小學(xué)去了，阿明有些時(shí)間沒(méi)帶她回家來(lái)住了。這一天要去交三個(gè)月的生活費(fèi)，便趕了過(guò)去。女兒放學(xué)后，回家去放書包，阿明隨她上樓去。打開門兒一看，那個(gè)平頂頭男人和小露都在，正與丈母娘坐在堂前說(shuō)話，冷冰冰地都看阿明，也不叫他進(jìn)去坐。他交了錢兒，便帶女兒回家。

    路上，雯雯的性格似乎變了，沒(méi)以往那么對(duì)他親熱了，勉勉強(qiáng)強(qiáng)叫聲“爸爸”后，就悶聲不響了。阿明叫她唱歌，她也不唱，問(wèn)她一句，她就答一句。

    阿明心里涌起了一陣陣酸楚，但也無(wú)可奈何。通過(guò)問(wèn)話，他知道那個(gè)男人叫阿軍，雯雯叫他“阿軍叔叔”，在一家大學(xué)里的書店做老板，而小露已經(jīng)下崗，在大關(guān)路上一家商場(chǎng)做臨時(shí)工。

    雯雯見(jiàn)到小鐘后，很是怕陌生的樣子，叫聲“阿姨”后，就不再說(shuō)話了。吃飯的時(shí)候，小鐘百般逗她開心，她都無(wú)動(dòng)于衷。阿明此刻深切地體會(huì)到了“離婚最苦的是孩子”這句話了，眼淚就快掉下來(lái)了。

    也許中河與蘭蘭jiejie一起玩在女兒心中有記憶，也許春天的河邊很漂亮，吃完飯后，雯雯要去走走，阿明和小鐘便帶著她去。

    “雯雯，爸爸好想你！”阿明把女兒拉近身邊，撫摸著她的臉兒說(shuō)。

    “那你為什么要同mama離婚？”雯雯眼里閃現(xiàn)出淚花來(lái)。

    “是mama要同爸爸離婚，不是爸爸要同mama離婚?！?/br>
    “是你不好，老是賭到半夜三更才回家，我生的那天，你還出去賭！”

    “是爸爸不好！是爸爸不好！”

    “都是你造成的！沒(méi)良心！”

    “是爸爸造成的！爸爸壞，沒(méi)良心！雯雯，這離婚，我現(xiàn)在跟你說(shuō)，你也不懂，你大起來(lái)后就會(huì)知道的?！?/br>
    “你還帶個(gè)女人回家來(lái)，幾個(gè)月都不來(lái)看我！”

    “雯雯。。。。。?！?/br>
    “你知道學(xué)校里的同學(xué)在背后怎么說(shuō)我的？”

    “他們說(shuō)你什么？”

    “他們說(shuō)我是阿軍叔叔的‘拖油瓶’！”

    “雯雯，同學(xué)亂說(shuō)，你不要去理他們?！?/br>
    “我還跟一個(gè)男生打呢！”

    “你怎么打得過(guò)男生？后來(lái)怎么樣？”

    “老師狠狠地批評(píng)了那個(gè)男生，當(dāng)著同學(xué)的面向我賠禮道歉。”

    “你好樣的！了不起！”

    “可是——爸爸，我叫阿軍叔叔走，你叫小鐘阿姨走，我想再回到缸兒巷來(lái)，同蘭蘭jiejie玩！”

    “蘭蘭jiejie已搬家了，到城西去讀書了，不可能再和她玩了。雯雯，天黑下來(lái)了，爸爸帶你到舞廳里去玩，你喜歡唱歌兒，里面的歌兒很好聽(tīng)，怎么樣？”

    “mama就是和阿軍叔叔跳舞時(shí)認(rèn)識(shí)的，他們?cè)谡劦臅r(shí)候，我聽(tīng)到過(guò)的。爸爸，你也會(huì)跳舞？小鐘阿姨也是舞廳里搭來(lái)的？”

    “雯雯，爸爸才剛學(xué)，小鐘阿姨不是舞廳里搭來(lái)的?！?/br>
    阿明和小鐘帶了雯雯去俱樂(lè)部，雯雯第一次進(jìn)舞廳，很是新鮮好玩的樣子。有些歌兒她會(huì)唱幾句，也唱了起來(lái)。到了迪斯科時(shí)，她居然跑進(jìn)舞池里扭扭跳跳起來(lái)，很是陶醉，那樣子比阿明、青皮甘蔗跳得還要好看。

    “小女孩跳舞是天性！是天性！”阿明見(jiàn)女兒那可愛(ài)的樣子，也高興。

    “爸爸，以后你毎個(gè)周末帶我來(lái)跳舞，不準(zhǔn)打懶皮2，不然，我不跟你好了！”雯雯說(shuō)。

    “好！好！好！一定帶你來(lái)跳！”阿明答應(yīng)。

    第二天傍晩，阿明送女兒回來(lái)，小鐘吃著飯，忽然眼淚掉了下來(lái)。

    “小鐘，你怎么呢？”阿明看她傷心的樣子，拿了毛巾給她揩淚水。

    “我想兒子！”小鐘嗚嗚地哭出聲來(lái)。

    “那就去看看他?！?/br>
    “阿明，你每個(gè)禮拜可以帶女兒回來(lái)，我兒子他們看都不準(zhǔn)我去看。”

    “看兒子名正言順，又不犯法，我明天就陪你去看！”

    “不行！不行！我那前夫沒(méi)文化，是個(gè)武搡鬼，不像你講道理，幾句話不合，拔出拳頭就打，我都不敢去，不要說(shuō)他看到你了，說(shuō)不定就拿出柴刀來(lái)劈我們了。”

    “那你這樣想兒子怎么辦？”

    “我后天下午向條兒請(qǐng)個(gè)假，你陪我去我兒子的學(xué)校，我們站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果只有兒子一個(gè)人，我就上去說(shuō)幾句，不然，也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼?！?/br>
    “好！我拿根短鐵棍去！”

    “你想打架兒去呀？”

    “以防萬(wàn)一！”

    那時(shí)艮山東路還沒(méi)拓寬，出了汽車東站，彭埠那一帶除出農(nóng)居房，就是田畈和水塘。田里種著蔬菜，綠油油的；塘里養(yǎng)著鴨子，嘰嘎嘎的。無(wú)數(shù)麻巧兒在塘高頭飛，在田里頭蹦，嘰嘰喳喳的很鬧忙。

    鎮(zhèn)小學(xué)在巷頭巷腦里，不遠(yuǎn)處有條小溝渠，水兒被一排槍吃的用的穿的小店兒污染了，黑糊糊、油光光的。小學(xué)門口飄揚(yáng)著一面鮮艷的五星紅旗，瑯瑯讀書聲不時(shí)傳出來(lái)。阿明不由得想起在夜校讀書那些歲月來(lái)了，是何等的胸懷建設(shè)四化之大志，如今不要說(shuō)大志，連再建個(gè)溫馨美滿的家庭的小志都覺(jué)得遙不可及了，倘若老死時(shí)，還不知道有沒(méi)有人送終哩。他這般思量著，凄凉的味道就在喉嚨口滾上滾下，滾得他好難受。

    小鐘買了一套兒子的運(yùn)動(dòng)服，還有一包食品禮袋。她每個(gè)月給兒子的50元生活費(fèi)都是通過(guò)郵局匯寄的，離婚后只偷偷看到過(guò)兒子幾次，而近一年來(lái)，一次也沒(méi)有看到過(guò)。

    他倆站在一家小超市的店門里頭，透過(guò)玻璃門窗盯著學(xué)校門口看。門口有不少接送孩子的家長(zhǎng)。

    “阿明，是他奶奶來(lái)接！”一個(gè)頭發(fā)半白的老太婆從店門口走過(guò)去，小鐘指了一指，告訴阿明。

    “那你上不上去？”阿明問(wèn)。

    “你這兒等著，不要走開。”小鐘說(shuō)。

    她出了店門去，快步追上了老太婆。兩人便站在校門口嘀嘀咕咕說(shuō)個(gè)不停。老太婆似乎有啥個(gè)事，越說(shuō)越不對(duì)頭了，竟然用衣袖抹起眼睛來(lái)。小鐘好像在安慰她似的，說(shuō)個(gè)沒(méi)停落。

    “嘀。。。。。。鈴。。。。。。鈴！”

    放學(xué)的鈴聲響了，掛著紅領(lǐng)巾的學(xué)生一潮一潮嗡了出來(lái)。小鐘的兒子出來(lái)了，同雯雯年齡差不多大。小鐘同兒子說(shuō)了不少話，然后拉著他的手兒從店門口走過(guò)去，離開五六十米又停下來(lái)同老太婆說(shuō)個(gè)不停。老太婆還是抹著眼睛，很傷心的樣子。

    小鐘同兒子、老太婆揮手再會(huì)了，走回到店里來(lái)。

    “小鐘，你兒子生得像你，不錯(cuò)。兒子像娘，金子打墻。你兒子將來(lái)福氣蠻好的?！?/br>
    “阿明，他福氣不好呀！”

    “急個(gè)套會(huì)不好？”

    “我們離婚，他沒(méi)了娘，如今又沒(méi)了爹！”

    “沒(méi)了爹？小鐘，你這話急個(gè)套說(shuō)？”

    “我不來(lái)不曉得，我前夫去年年底外出，在一處隧道里出車禍死了。”

    “你前夫死了？”

    “是的，死了?！?/br>
    “怪不得你婆婆不停地揩眼淚水。”

    “是呀！獨(dú)子嘛！”

    “那你兒子沒(méi)爹了，你婆婆的意思急個(gè)套？”

    “阿明，她叫我回去?！?/br>
    “叫你回去管兒子？”

    “是的，但有條件。”

    “啥個(gè)條件？”

    “她說(shuō)他們村里有個(gè)風(fēng)俗，死了老公后，女人不能再嫁，今后他們走了，才能得到全部遺產(chǎn)。如果我想再嫁，沒(méi)遺產(chǎn)不說(shuō)，兒子也不能帶走，他們要傳宗接代的?！?/br>
    “那你急個(gè)套想？”

    “這事回去再慢慢交想。”

    “我看你兒子的爹爹、奶奶年紀(jì)不小了，肯定沒(méi)啥收入了，那日子怎么過(guò)？”

    “那不用擔(dān)心，他爸有筆20多萬(wàn)的賠償金，服裝廠、門市部轉(zhuǎn)讓，平時(shí)積蓄，還有一幢四層樓的房子，下面做營(yíng)業(yè)房出租，上面除出兩間自住，其他也出租，每月有三四千塊的收入，村里也有股權(quán)分紅，100萬(wàn)是有的，經(jīng)濟(jì)上倒是沒(méi)問(wèn)題。”

    火車轟隆隆地馳騁在浙中平原上，這沿途的風(fēng)景阿明太熟悉了，即便閉上眼兒也知道到哪一站了。尤其是與糖瓶?jī)耗且淮我黄鹑ミM(jìn)貨，他這生世也不會(huì)忘記。

    “唉！車輪載走了我賣布的三年光陰和三年希望，到頭來(lái)還是妻離子散，一無(wú)所有。”阿明望著窗外的景色，不免感慨。

    他是陪小鐘回金華鄉(xiāng)下看她的父母親的。那是靠近東陽(yáng)的一個(gè)小山村，稻田里正在插秧，一塊塊水田猶如一面面潔凈的鏡子，映著藍(lán)天白云、青山綠樹。秧苗田里的秧苗整片整片的，青青的醉人，而移插到水田里的青苗稀疏而又整齊地排列著，像無(wú)數(shù)婀娜的少女在春風(fēng)里翩舞。布谷鳥、喜鵲兒的叫聲從山麓里、田埂間的樹上傳出來(lái)，與農(nóng)田的景色交織成一幅聲色俱全的美麗動(dòng)人的插秧風(fēng)景。

    小鐘家的老房在一個(gè)長(zhǎng)滿了茅草的小山坡邊，泥墻瓦面，破舊得不能再破舊了，要不是還有幾根剝蝕的老柱子撐著，幾乎要倒塌了。稻草柴禾、籮籮筐筐堆得亂七八糟，石階上布滿了厚厚的青苔，有一只幾個(gè)月大的黑一塊白一塊的小狗兒見(jiàn)人來(lái)，汪汪地叫兩聲，然后就逃進(jìn)屋里去了。

    阿明踏進(jìn)門檻去，看見(jiàn)一個(gè)老婦人正給一個(gè)在竹躺椅上半躺著的老頭子喂玉米糊。那老頭子背后墊塞著棉被和枕頭，艱難地張開嘴來(lái)吞食，兩只眼睛沒(méi)有光彩地盯著他倆看，然后點(diǎn)了一下頭。他便是小鐘的阿爸，癱瘓已好幾年了，全靠老婆照顧，而經(jīng)濟(jì)來(lái)源則靠在金華城里打工的兒子。

    小鐘的姆媽看見(jiàn)女兒回來(lái)，緊緊地握住她的手，高興得說(shuō)不出話來(lái)，眼淚水簌簌地直淌下來(lái)。他們說(shuō)的是土話，阿明不甚聽(tīng)得懂，便將200元硬是給了小鐘媽，然后坐在門口的竹椅子上抽起煙來(lái)。

    眼前是一片高高低低的已插有秧苗的水田，對(duì)面的小山丘上有幾朵白云緩緩地飄過(guò)來(lái)，鳥兒停在破檐上嘰嘰喳喳，那條小狗兒跑了出來(lái)，張著大眼在他旁邊轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)后，就在他的腳旁蹲伏了下來(lái)，舔著自家小腿兒上的細(xì)毛。陽(yáng)光從老樹的葉兒間漏灑下來(lái)，暖暖的，照著那些在青石板上爬來(lái)爬去忙忙碌碌的螞蟻。有幾只雞兒抖扇著翅膀，在階前的草叢里悠悠地走來(lái)走去。屋側(cè)有一條很小很小的山溝，流水潺潺地下來(lái)。一股股豬牛糞兒的氣息隨著清風(fēng)而來(lái)，阿明也并不覺(jué)得有什么難聞。

    “阿明，城里是不是比鄉(xiāng)下好多了？”

    晚上，阿明他倆睡在老房的邊廂里，透過(guò)積滿灰塵的窗子可以看到林間上頭的星星，而山水的聲音則更叮咚了。

    “苦，太苦了！”

    “想不想老了到這里來(lái)度晩年？”

    “不來(lái)！不來(lái)！”

    “阿明，這里空氣好，不像城里介多煙囪，被污染了，灰蒙蒙的天氣多，我們自家種點(diǎn)蔬菜，綠色食品，吃著放心。”

    “這里冷冷清清的，沒(méi)娛樂(lè)，住不了十天半個(gè)月，我就要逃回去的?！?/br>
    “嗨！阿明，跟你開開玩笑的！我想在城里跳舞跳到老呢！”

    “等我們還沒(méi)老，說(shuō)不定舞廳都關(guān)門了?！?/br>
    “那我們就到公園里、廣場(chǎng)上去跳！”

    【注釋】

    1涼瀴瀴：杭州話，有些凉絲絲、冷冰冰之意。

    2打懶皮：杭州話，偷懶、逃避之意。