西湖南山凈慈寺前，有一座聞名天下的古塔叫雷峰塔，其塔建于五代吳越國王錢俶期間，后因年久失修而倒塌，今人在原址上重建，新塔五面八層，依山傍湖，珠頂金瓦，斗拱飛檐，巍峨壯觀?！袄追逑φ铡睘楣盼骱爸撸忻?，源自于民間傳說的白娘子與許仙的愛情故事。而“夕照”兩字，則出于宋代林逋的“夕照前林見，秋濤隔岸聞”一詩。雷峰塔與寶石山上的保俶塔“南北相對峙，一湖映雙塔”，素有“雷峰如老衲，寶石如美人”之說。清雍正年間成書的《西湖志》贊其景云：“孤塔巋然獨存，磚皆赤色，藤蘿牽引，蒼翠可愛，日光西照，亭臺金碧，與山光倒映，如金鏡初開，火珠將附。雖赤城枉霞不是過也?！痹⒏摺独追逑φ铡吩娫疲骸盁煿馍缴槊?，千尺浮圖兀倚空。湖上畫船歸欲盡，孤峰猶帶夕陽紅?！毙∽佑幸皇住独追逑φ铡?，單贊這杭州西湖十景之一，詩云：

    塔影明湖里，流連更在夕。

    山青紅日墜，峰寂晚霞迷。

    善惡佛光照，滄桑翠鳥啼。

    千年一回首，最苦是相思。

    阿明除出與秀云偶爾見一面外，在大森嚴(yán)歌舞廳未能邂逅美女，依然孤寂一身。一個偶然的機會，他遇到多年不見的隔壁鄰居阿芳。阿芳雖然比他大幾歲，但性格相合，一場黃昏戀又演繹開來。盡管不會有結(jié)果，但阿明精神、生理得到了些許安慰。正是：

    片片晚霞迎落日，行行倦鳥盼歸巢。

    271.母逝

    轉(zhuǎn)眼進入冬天了，呼呼的北風(fēng)夾著小雨雪吹得行人直打寒噤兒，而在竹鄉(xiāng)安吉，溫度比杭州還要冷個二、三度，阿明躲在賓館里，幾乎足不出戶，要么睡大覺，要么看電視。

    省分公司年度保費會議在安吉召開，會期三天，阿明的面包車自然被征用了。那賓館后頭是個山坡兒，坡上全是粗粗細(xì)細(xì)的毛竹，青黃交雜，小雨雪飄落在密林里，悄無聲息。整個竹林霧氣重重，如夢似幻的景色甚叫人遐思。

    阿明很少做夢，大半個月前，他做了一個奇怪的夢，夢見自己牙齒脫落，便找出《周公解夢》一書來看。那解夢上說“齒自落者父母兇”，他嚇得不輕，三天兩頭下班后往大關(guān)南六苑趕，去看望阿爸姆媽。

    大人似乎都很好，阿爸錫順報紙看看飯燒燒，臉色紅襯襯的，而姆媽蓮子則麻將打打煙叼叼，精神十足，阿明漸漸地放下心來了。

    這天中飯后，阿明回進賓館的房間正準(zhǔn)備看電視，收到了秀云的短信。

    ——阿明，明后天雙休日，你們的會議什么時候結(jié)束？

    ——說是下午三點半結(jié)束回杭。

    ——那我回杭來，晚上一起吃飯、跳舞去。

    ——好！你下彭埠高速后，我們電話聯(lián)系哪里等。

    兩人好些日子沒見面了，有時短信聊聊，情思之中說盡了rou麻話，可畢竟解不了渴，這一來，實在叫燥擱已久的阿明興奮不已，急盼著早點回杭去。

    窗外雨雪大了些，阿明望著那景色，無所事事，起了詩意，便給秀云發(fā)起情詩來。

    ——一滴雨，亮晶晶；兩片雪，潔潔白；三竿竹，四張葉，青青又青青；雨大了，五滴六滴滴答響；雪密了，七片八片飄紛紛；九分情，十分意，我在竹鄉(xiāng)思念你！

    ——忙碌的歲月里，我會珍惜這份友情，輕輕地道一聲，卻道不盡萬語千言，愿短信捎去我的謝意：我的世界因你而多彩，感謝一路有你！

    秀云回了短信，阿明美滋滋的。到了下午四點光景，會議總算結(jié)束了，他便帶他們回杭。那時還沒有高速公路，走的是省道，一路翻山越嶺，穿村過莊，漫山遍野全是毛竹，在風(fēng)雪中迷迷蒙蒙的，甚是好看。

    到了杭州，阿明送完最后一個人，便趕到閘弄口去，秀云已在那里的公交車站等他。這時天已蒙蒙黑了，雨雪依然下著。接上秀云，正商量著去哪兒吃飯，阿明的手機響了起來，他一看，是老大阿賢打來的電話。

    “老四，不好了，姆媽出事了！現(xiàn)在救護車正送她去省人民醫(yī)院搶救，你趕緊來！”

    “急個套一回事？”

    “她今天打完麻將回來，突然摔倒了，起不來了，具體你來了再說?！?/br>
    阿明將姆媽發(fā)病的事同秀云一說，秀云就叫他趕緊去醫(yī)院，她自己打的回去，短信再聯(lián)系。

    阿明急煞烏拉趕到醫(yī)院，姆媽正要進手術(shù)室去搶救，他叫了幾聲，她一點反應(yīng)都沒有，不停地嘔吐著。大大小小的家里人陸陸續(xù)續(xù)都趕到了，在外焦急地等待。

    原來蓮子患有高血壓病，有時想到吃藥就吃幾顆，不想到吃就不吃了。這天可能沒吃，中飯后她就去與三個老太婆打五角頭的麻將。那社區(qū)的棋牌室沒有空調(diào)，他們的這一桌又對著走廊口，進進出出的人多，寒風(fēng)就直吹在身上。她的麻將風(fēng)頭從來沒這么好過，又是七對子，又是杠上開，還有飄財神，連牢了七八個莊，每個老太婆都欠她六七十片籌碼。結(jié)算時，老太婆都七十歲以上了，算不清到底欠多少，七爭八爭爭得了喉長氣短。蓮子少收了好多錢，心里悶著股氣兒，回到家恰巧又停電，家里黑黜黜的。她坐在椅子上生氣地同錫順說著牢莊的事，說著說著，就一頭歪倒在地上。

    曾經(jīng)也有過這樣的情況，錫順一扶就扶起來了，這次連抱都抱不起來了，叫叫她也閉著個眼兒沒反應(yīng)，連屎尿都出來了。錫順一看苗頭不對，趕緊給老大打電話，然后叫120急救車送醫(yī)院。

    手術(shù)一直做到后半夜，蓮子的頭顱被打開過了，醫(yī)生說是腦溢血，很嚴(yán)重。于是兄弟們商量一人陪一夜，白天就由老大陪。蓮子一直不能開口說話，一天中也只偶爾睜開一眼，看著子女，眼角淌出了混濁的淚水。她幾乎都在昏迷中，有時有點意識，知道這個那個媳婦、孫輩來看她了，微點一下頭。

    到了第十四天晚，蓮子的病情惡化，一口痰出不來，于是進了重癥室切喉管搶救。那粗粗長長的管子從喉管插進去，蓮子痛苦無比地動著，兄弟們在門外看著，眼淚就禁不住往下掉了。05年1日25日凌晨，蓮子經(jīng)搶救無效死亡，享年76歲。

    家里嗡喪事三天，紅燭高燒，黃香不斷，時不時燒些紙錢。出殯前那天后半夜三點光景，大家都累了，東倒西歪。阿明獨自一人在小房間里守靈，忽然間，一陣風(fēng)兒從客廳里吹進來，吹動了蓮子頭上的蓋臉布，他嚇了一大跳，以為姆媽活轉(zhuǎn)過來了，喊了一聲。兄弟、親戚們在外面聽見了，都跑了進來。

    姆媽并沒有活轉(zhuǎn)過來，她與子女們永別了。

    龍駒塢火葬場燒的是頭爐。阿明寫的、讀的悼詞，當(dāng)說到“蓮子雖苦，但芳香、笑容永遠(yuǎn)留在子女們的心中”時，堂里已是一片嗚咽聲了。蓮子的遺體被推進火化爐的一瞬間，阿明再也看不到為子女辛苦cao勞一輩子的親愛的姆媽了，撲在窗柵上，禁不住地大喊一聲“姆媽！一路走好”。

    南山公墓是杭州最好的墓地了，現(xiàn)在根本無法進去入葬。蓮子的墓xue十多年前早已辦好了，后頭是郁蔥的青山，旁邊是小澗溪，前頭是錢塘江，墳前有一排還不甚大的芭蕉樹。姆媽的骨灰盒回家轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)后，就直接去安葬了。

    在公墓里一處甬道邊上，令阿明驚訝的是，他看到了一塊還新的墓碑上面的一張照片，照片上的女人是那么地美麗，那么地熟悉，再一看墓題，確信無疑，那就是阿琴。

    “阿琴死了？”阿明簡直不敢相信。

    按本地風(fēng)俗，死了大人，一個月內(nèi)不能剃頭洗澡刮胡須，也不能有任何的娛樂活動，加上過春節(jié)少了娘，阿明一天一天過得很悲傷。他走也好，躺也好，一天到晚滿腦子全是姆媽的影子，有時她給他們做千層包子，有時她在井邊洗衣服，有時她給他們蓋被子，有時她在幫錫順推車子，點點滴滴，令他揮之不去，淚濕枕襟。

    小時候，到了夏秋之際，姆媽常給兄弟們買蓮子吃。那蓮子嵌在綠烏烏1的蓮蓬頭上，圓滾滾、堅yingying的，掐出來吃在嘴里，雖然有些苦兮兮2，卻很脆爽可口，齒頰會留下絲絲清香。姆媽這一生，就像她的名字“蓮子”一樣，給子女們帶來了不盡的思念。

    春節(jié)過后的一個禮拜天，阿明跳不了來舞，憋悶中想起了阿琴，便開著車兒上了龍井。

    這是個春風(fēng)徐徐而吹的晴朗日子，大地雖未全部從寒冬中復(fù)蘇過來，但已可以看到草木顯露出一絲綠意來了。當(dāng)時杭州正在大力建設(shè)造福子孫后代的“西湖西進”工程，即將西山后馬路恢復(fù)成“楊公堤”，同時擴大西湖面積，將西湖之西臟、亂、差的三臺山、茅家埠一帶改造成青山綠水的旅游休閑之地。

    開過坑坑洼洼的茅家埠一帶，上龍井的路就好開了。一路青翠撲面，鳥語入耳，到了那里，阿琴做過的那家商店還在，阿明停好車兒走了進去，可里面的營業(yè)員都不認(rèn)識。

    “你找誰？”一個看似老板模樣的中年男子看阿明不像買茶葉、絲綢的樣子，問道。

    “我想找一個叫阿琴的人?！卑⒚髅霰馊鍩焹航o了老板一支。

    “哦？她半年前死了?！?/br>
    “死了？她還很年輕呀！生病死的？”

    “吸毒死的。”

    “她不是戒過毒嗎？”

    “后來復(fù)吸了，并且是注射，還染上了艾滋病?！?/br>
    “噢！這樣的，真的可惜！”

    又聊了幾句后，阿明出了商店，坐上車，望著青山綠林，聽著叮咚的山泉，回想起了同阿琴的種種往事，唏噓不已。

    “唉！好端端的一個人，竟然被毒品害死了！”阿明的雙眼快模糊了。

    忽忽給姆媽做五七了。門口搭起了望鄉(xiāng)臺，蓮子用過的帽子、衣服、鞋子放在一張靠背椅子上和下面，撐開的黑雨傘下的供桌上的一張遺像不論你走到哪一邊，她都慈祥地看著你，那微笑叫人心酸淚流。

    紅燭燃燒著歲月的苦辛，供香飄渺著曾經(jīng)的記憶。當(dāng)午夜正十二點，蓮子的魂靈兒貼附在了靈位上——她回家來看丈夫、子女們最后一眼了！

    大火熊熊燃燒起來，映紅了漆黑的夜空。姆媽用過的穿過的東西一件件被拋進了火海。當(dāng)阿明拿起兩件花綢衣時，眼淚止不住掉了下來。

    蓮子怕熱，稍稍做家務(wù)事，滿臉都是汗，尤其是鼻子上，像掛著點點珍珠，滴下來，她習(xí)慣地用嘴兒一舔。家里裝了掛式空調(diào)，她為了省錢，不割舍用，用塑料布兒包裹得好好的。曾經(jīng)四肢經(jīng)常麻木，尤其是手臂，也許她預(yù)感到了某一天自家會癱瘓，關(guān)照子女們等她不會動起不了床時再開空調(diào)，如今她不可能再享用了。

    而花綢衣就是阿明怕她熱得受不了，在夏天的時候，特地陪她到絲綢城去買來的，兩件都還簇簇新的，便要付之一炬，這令阿明悲痛不已。他摸了又摸這兩件花綢衣，遲遲不愿扔入火中去，直到其它東西燒得差不多時，在大家的勸慰下，他才慢慢地將它放入了火中。青煙騰起，花綢衣瞬間變成灰了。

    有一只木腳盆，是蓮子洗澡用的，幾十年了，雖然油漆已蕩然無存，但依舊堅固得很，燒著的時候，鐵箍兒吱吱嘎嘎直響，仿佛是姆媽不忍陰陽相隔呼喊著子女們名字似的，聲聲催人淚下。

    蓮子走了，永遠(yuǎn)地走了，再也不回來了，想再吃到她一刀一刀斬出來的有著香香蔥花兒的千層包子，除非在夢中了，也許是來世了。

    阿明或沐著晨光，或迎著晚霞，常常開著車兒到南山上去，將姆媽的墓碑揩得干干凈凈，放一束花，上幾支香，點一支煙兒給姆媽抽，然后獨自坐在墳頭，看著遺像，遠(yuǎn)眺錢塘江，默念“慈母手中線，游子身上衣”，悲傷良久。

    他有時也到阿琴的墳頭去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，只是不忍看到她那張臉兒，匆匆一瞥就走了。

    【注釋】

    1綠烏烏：杭州話，綠色中呈現(xiàn)出一些烏黑。

    2苦兮兮：杭州話，有些苦澀之意。