陽光暖暖地灑在長長的下沙街上，原先荒蕪的田地如今已是幢幢高樓，路邊的銀杏樹黃葉已凋盡，而樟樹卻還是青綠綠的，小區(qū)門口遍植的小菊花黃黃紅紅的，給寒冷的冬季帶來了些許暖意。

    下午跑建設(shè)銀行，老太婆進(jìn)了銀行馬上又出來了，一臉焦急的樣子，或許是辦事碰鼻頭1，回到車上又開始扎忙頭2了。

    她從有拉鏈的塑料袋中拿出一刀紙兒來，紙上蠅頭小字密密麻麻的，有些字跡已模糊不清。阿明眼花，很難看清那些數(shù)字。

    “昨天都看到過的，會(huì)到哪里去呢？會(huì)到哪里去呢？”

    老太婆像吃隔夜螺螄3似的，不停地自語著。阿明一問，原來她在找一家單位的銀行帳號(hào)。

    “會(huì)不會(huì)遺留在店里，忘了拿出來？”阿明看她眉頭皺得高高的，卻無法幫上忙。

    “不會(huì)的。唉！老了，真的不中用了?！?/br>
    老太婆嘆著氣，就叫阿明先去倉庫。七搬八搬搬了煤氣瓶、煤氣灶、鐵架子等不少雜物到車上去。那鐵架子上有鐵絲兒，鉤破了阿明的手，還流出些血來。

    “陳阿姨，搬這些東西作啥呀？”阿明有點(diǎn)懊惱。

    “女兒要生了，拿回家去，日后自己燒飯要用?！崩咸琶鰪埌櫚桶偷牟徒砑垇斫o阿明。

    “你店里的事那么多，那么煩，女兒做產(chǎn)婦，難道還要你照顧？”

    “我不照顧，誰來照顧？”

    阿明用紙擦著手，想想老太婆真罪過，就不再言語了。

    蕭山臨江、義蓬那一帶，村莊星羅棋布，河流縱橫交錯(cuò)，道路四通八達(dá)，工業(yè)園區(qū)廠房林立。老太婆的記性真是好，指點(diǎn)著路徑，跑這家那家廠的。到了一個(gè)焦炭廠，阿明與她吭哧吭哧將毎包約一百三十多斤重的四大包濾布袋拖下車。

    這濾布袋一早從倉庫里提上車的，老太婆畢竟年紀(jì)大了，全靠阿明的力氣，而阿明本是個(gè)僵伯伯4，力氣有限，加上腰不好不敢使力，弄上車后就腰酸背痛了。

    那驗(yàn)收是個(gè)瘦老頭兒，戴著一副眼鏡兒，檢查后說袋子的綁繩不牢，易斷，不能用，全部退貨。不管老太婆如何解釋都沒用，于是阿明、老太婆和瘦老頭兒一起又吭哧吭哧把袋子搬到車上去。

    出焦炭廠，已是下午二點(diǎn)半了，阿明不但腰酸，肚子也餓得有點(diǎn)痛兮兮了，路過一家路邊店，他便停車，要了一碗15塊豬肝面加一。老太婆一開始也點(diǎn)了一碗13塊的三鮮面，馬上又不要了，到門口去買了一只烘番薯來吃。

    不知老太婆是為了節(jié)約，還是中午不吃慣了，阿明看著她瘦得像雞瓜似的手剝著番薯皮兒吃著，那罪過百辣的樣兒忽然聯(lián)想到自己的姆媽了。

    小時(shí)候，姆媽就是這樣熬吃省用拉扯五個(gè)兒子長大的，一直幫阿爸推車賣豆腐到六十九歲。寒冬臘月，風(fēng)雪交加，那高高長長的赤山埠坡兒，在漆黑的夜里她是如何一步步上去的，這其中的辛苦不言而喻。她最開心的日子就是搬到大關(guān)去住后與幾個(gè)老太婆打打麻將，可惜好景不長，冬天受了寒風(fēng)突發(fā)腦溢血走了。

    “唉！可憐的陳阿姨，命像我姆媽一樣苦啊！”阿明心里充滿了痛楚，喃喃自語。

    回到店里，又將四大包濾布袋拖下車，疊放好，這時(shí)的阿明已快直不起腰來了。

    “老公，今天這么早睡了，不寫書了？”冬萍一回家就問。

    “今天蕭山跑了一整天，開車倒不累，有四包濾布袋兒有點(diǎn)份量，搬上搬下四次，腰有些不舒服。”阿明實(shí)話實(shí)說。

    “腰弄壞了，麻煩也就大了，真的吃不消做，也只有另尋工作了?！?/br>
    “老婆，那陳阿姨真可憐，我們快到三點(diǎn)才吃好中飯，她連一碗十三塊一碗的三鮮面都舍不得吃，而是一塊五買了只烘番薯來吃?！?/br>
    “她不吃，你不能餓著肚皮干活的呀！你本來肚子就經(jīng)常要痛，要是餓出胃病來，那更加犯不著了?！?/br>
    “老婆，一看到陳阿姨，我就想起我姆媽，心里難受。到了二點(diǎn)半，我實(shí)在餓得受不了了，才向她提出吃點(diǎn)什么再走。”

    次日一早，到了一批貨，老太婆叫阿明開上小電動(dòng)三輪車去拉。那廂式大貨車停在市場(chǎng)大門口。那濾布計(jì)12筒，直徑約50公分，長1米8，重約200斤。8筒老太婆付錢叫門口攬活的外地大漢拉了，剩下4筒她或許為了省錢，與阿明搬運(yùn)到店里去。

    那筒布要豎起來放在柱子旁，不然就妨礙了通道。8筒已豎放好了，阿明看實(shí)在太重，就叫那外地大漢幫幫忙豎起來，那外地大漢搖搖頭，說老太婆只付了8筒的工錢，然后就開著大的三輪電動(dòng)車走了。

    老太婆上廁所回來后，就與阿明一起將4筒豎起來。那筒布打滑，阿明死撐著腰力，雖然豎起來了，但腰吃力過度，就實(shí)實(shí)硬了，酸痛得連腰也彎不下去了。

    他不敢聲張，生怕老太婆又厭憎他力小，就坐著偷偷揉著腰兒，幸好這天沒其它重活，不然，就死翹翹了。

    “阿明師傅，明天要辛苦你一下。”快下班時(shí)，老太婆對(duì)阿明道。

    “陳阿姨，什么事，你盡管說?！卑⒚饕蚕霂退謸?dān)些事兒。

    “這樣的，我女兒明天要去市婦保產(chǎn)檢，我也去邵逸夫醫(yī)院看病，醫(yī)院忙，要排隊(duì)掛號(hào)，早晨六鐘在市場(chǎng)門口出發(fā)?！?/br>
    “陳阿姨，這么早，沒公交車，也借不來公共自行車，我可能來不了，要不今晚我把車子開回去？”

    “不行，車子不能開回去，再說萬一我女兒半夜里有事要用車怎么辦？你就打的來，打的費(fèi)報(bào)銷?！?/br>
    “那好吧?！?/br>
    回到家，腰肌勞損雖未復(fù)發(fā)，但他感到已近臨界點(diǎn)了，吃好飯后，早早躺下休息了。冬萍回家后，他就將明天要起早的事告訴了她。

    “這么早，我們這里哪來的士可叫？”

    “哦，對(duì)了，這個(gè)我可沒想到，那明早急個(gè)套去市場(chǎng)呢？”

    “只能我也起個(gè)早，電瓶車帶你過去?！?/br>
    “那五點(diǎn)半一定要起床的，今晚就早點(diǎn)睡。”

    凌晨的風(fēng)兒呼呼地刮著，甚是刺骨地冷。天還是黑漆漆的，點(diǎn)點(diǎn)星星不太明亮，偏僻的地方，一路上確實(shí)看不到一輛出租車，連人影兒都沒有。

    冬萍送阿明到市場(chǎng)，六點(diǎn)還差十分，她便回家去。市場(chǎng)新開張不久，外面的道路沒全修好，坑坑坎坎的，又沒路燈，她突然摔倒在地。阿明見了，趕緊跑上去，扶起老婆。

    冬萍哼著腳踝痛，眼淚水都出來了。阿明心疼不已，不停地給她揉撫。還好筋傷不是太重，過了一會(huì)兒，能騎車回家了。他看著老婆遠(yuǎn)去的背影，唏噓再三。

    風(fēng)兒刮得塑料袋兒和廢紙頭滿地滾，幾條精精瘦的草狗在空寂的停車場(chǎng)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，覓尋著食物。天漸漸亮了起來，風(fēng)兒更加刺骨，阿明不停地跺腳呵手，還是冷得直哆嗦。

    一直等到六點(diǎn)半，老太婆才姍姍而到，先去租住房接上她女兒、女婿，再趕往慶春東路的邵逸夫醫(yī)院。到了大門口，已撞著了上班高峰，車子擠擠挨挨的，喇叭聲此起彼伏，醫(yī)院里停車位已滿，無法開進(jìn)去。

    老太婆與女婿下了車，叫阿明找個(gè)地方去停車。阿明繞著醫(yī)院開，小路邊兒里停滿了車，還有交警、協(xié)警在抄違停車輛的牌。他怕罰款，繞了兩圈，才算在一個(gè)叉路邊停住，但人不敢走開，焦急地等著老太婆的電話。

    老太婆總算掛好號(hào)出來了，阿明在醫(yī)院的東門接上她和她的女婿，直奔市婦保醫(yī)院。同樣，院里停滿，他只能在小路邊停著。也有協(xié)警來抄牌，他兜圈子捉迷藏似的避著。

    “唉！要是開警車就好了，不怕抄牌。醫(yī)院這么忙，坐辦公室的人賣地皮倒是很會(huì)賣，醫(yī)院停車難為啥解決不了？要是我承包這一段百把米的路，違停罰款不用一個(gè)月就發(fā)大財(cái)了！”阿明餓著肚皮坐在車上，胡思亂想著。

    梧桐樹葉兒全落光了，太陽照在岳王路的老屋子上，黑不溜秋的瓦片上泛著晶亮亮的光。老墻門口坐著不少老太婆、老頭兒，瞇著眼兒，曬著太陽，也有的在聊天兒。

    “唉！老起來，我也就這副樣子了?！卑⒚饔謥y想了。

    四周沒有小吃店和食品店，一直等到下午一點(diǎn)多，老太婆出來了，也不說吃中飯，要馬上趕回市場(chǎng)去——有客戶要來提昨天到的6筒濾布。

    阿明餓壞了，忍著隱隱作痛的肚皮，幫客戶將濾布搬運(yùn)到小貨車上去，哪曉得最后一筒濾布要滑下車來，他用力一撐，腰就不行了，甚是酸痛。

    他靠在柱子上坐了一個(gè)多小時(shí)，還是動(dòng)彈不得，思考再三，感到再做下去腰兒肯定完蛋了。

    “陳阿姨，我想不做了?！卑⒚骺粗χ螂娫挼睦咸?，實(shí)在不忍心說出口。

    “什么？明天一早我和女兒還要去醫(yī)院呢，你不做，誰來開車？”老太婆摘下眼鏡，一臉驚訝。

    “陳阿姨，不是我不想在你這兒做，我一看到你，就想起我姆媽，真的很可憐，只是我的腰實(shí)在不適合做這活兒。”

    “你這人肯做，人老實(shí)，車開得好，又有文化，懂禮貌。這樣的，你安心在我這兒做，我不會(huì)虧待你的，或者也可以合伙做，利潤分成，你看怎么樣？”

    “陳阿姨，像你這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該在家享享清福了，可還在勞碌。我真的很想幫你，但腰不行了，實(shí)在沒辦法再做下去?！?/br>
    “那你一走，我一下子到哪里去找人呢？”

    “只有登報(bào)繼續(xù)找?！?/br>
    老太婆在店堂里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，接連嘆著氣。阿明看著她瘦弱的身影，想著她繁繁忙忙的每一天，制不住要掉下淚來。

    “你不做了，但我們也可以交個(gè)朋友，加個(gè)微信吧，常聯(lián)系，你有空也多來走走。我這一輩子，什么苦都吃過，可以寫成厚厚的一本書，可惜讀了沒幾年書，就走南闖北了。唉！命！”

    “陳阿姨，你不要傷心，我會(huì)常來的。”

    老太婆一直送阿明出了市場(chǎng)，阿明穿過馬路，惋惜地回望過去，她依然站在門口。忽然間，他的偏頭痛又發(fā)了，坐在候車亭里的條凳上不停地?fù)崛?。揉了有?huì)兒，頭痛才減輕了些。

    “老婆，我腰不行，不做了。做了四天半，陳阿姨給了我660工錢，祝我以后六六順利?！卑⒚鞲嬖V老婆。

    “本來路不算遠(yuǎn)，工資也可以，唉！吃不消做，也沒辦法，等腰好了，再找工作吧?！倍紘@道。

    “陳阿姨真的很可憐，可惜我?guī)筒涣怂??！?/br>
    “年輕苦，不叫苦；老來苦，才叫苦。我們年紀(jì)也不小了，你再去把腰做壞，錢再多，也沒意義了?！?/br>
    【注釋】

    1碰鼻頭：杭州話，指做事碰壁或?qū)と宋从觥?/br>
    2扎忙頭：杭州話，扎進(jìn)、陷入亂忙之中。

    3吃隔夜螺螄：杭州話，喻人說話啰索，糾纏不清。

    4僵伯伯：杭州人對(duì)體質(zhì)瘦弱之人的叫法。