林聿特意比平時(shí)早起了半小時(shí)，以為這樣可以錯(cuò)過林棉，哪知，床鋪上她已經(jīng)不在了。他換了衣服直接出門，一手拿手機(jī)準(zhǔn)備打電話給舅母。下到一樓，卻看到舅母同林棉一道走進(jìn)來，拎著買的菜和早飯。“今天起得倒早。”舅母說，林聿撓撓頭：“公司有事?！绷置蘼勓暂p嗤一聲：“躲著誰呢?！?/br>
    舅母假裝沒聽到林棉那句諷刺：“吃了早飯?jiān)僮??！绷猪舱f來不及了，舅母忙給他塞買的小籠包和牛奶，他推不過，拎了就走。林棉站在樓梯口目送著他走遠(yuǎn)，直到背影消失在視線里。林棉想，不知道晚上還過不過來。

    舅母見她這樣，不免又念叨：“明明心里都記掛著。不是冤家不聚頭哎。”

    回到家吃早飯，王子瑜因?yàn)槠鹜?，被罵著出了門，舅舅要送她，邊換鞋邊說：“都是你害我也被你媽罵，好了，我兩只襪子好像穿得不一樣?！?/br>
    等家里有事的人都走了，舅母和她在空桌子迭金元寶，裹著黃色錫箔的紙，對(duì)折，翻轉(zhuǎn)，捏出角來，細(xì)碎的紙屑掉在桌子和手上。這些都是要燒給她爸爸mama的，她迭得仔細(xì)。誰能想到，一轉(zhuǎn)眼，居然也快十年了。

    舅母低頭看見她手上戴的玉鐲子，說：“你mama留下的那個(gè)？”林棉點(diǎn)頭：“好歹是個(gè)念想。”

    舅母想了想說：“前幾天我還夢見你mama了。你mama穿得還是干凈利索，素色長裙，在那邊應(yīng)該過得挺好的?！绷置抻贮c(diǎn)頭。

    “她只說還是放心不下你們幾個(gè)，她雖然說得不多，我都聽明白了?！本四咐^續(xù)說：“你大哥和依依的事，你知道了吧？”

    “林槿和我說了。”

    “嗯。依依這個(gè)小姑娘熱情能干，我看著還是不錯(cuò)的。你哥一開始還不肯接受人家的追求，她倒也看得開，追你哥堅(jiān)持了挺久。我知道，你哥是氣傲，不想讓人說他靠的是依依家里?？烧l會(huì)這么說呢，他的能力擺在那里?！绷置逈]有說話，拿過杯子喝水。

    “其實(shí)，他不說，我們也看得出，還有一層原因，就是他心里惦記著你?！绷置藿廾㈤W，舅母說：“你在外邊，他哪里放心得下。”

    林棉聽到這里，有些許不屑地說：“那不是已經(jīng)求婚了么？”舅母把迭好的金元寶放在紙箱里，“他有他的壓力，我和你舅舅也催著呢。”

    林棉拿另一迭紙來迭：“現(xiàn)在我又回來拖他后腿了?！本四笓u頭：“別這么說，你知道你哥根本不會(huì)這么想?！?/br>
    傍晚，在王子瑜的懇求下，在她房里陪著她做作業(yè)，說是陪，兩個(gè)人常湊在一起玩手機(jī)，王子瑜和她講最近看的同人小說，“作者插刀插得我都快心如死灰了”，林棉忍不住笑出聲。突然聽到了門口傳來的細(xì)碎講話聲，林棉心神不寧起來，盼著又不盼著。沒多久，復(fù)又歸于平靜。她沒了心思玩鬧，走出去，舅母見她出來，把桌子邊的紙袋子遞給她，“林聿剛才過來了，給你帶了幾件衣服和日用品，有什么缺的你再和他說。知道你愛吃蛋糕，還買了一個(gè)?！绷置藿舆^，舅母見她神色懨懨，補(bǔ)充說：“他是想和你說話的，是我說你在陪王子瑜做作業(yè)?！绷置薏辉付嘀v：“誰要和他說話?！?/br>
    晚飯時(shí)分，一個(gè)慕斯冰淇淋蛋糕被切成八份，王子瑜把最大的一份遞給林棉，林棉切一小口放在嘴里，她已經(jīng)很久沒有吃過這種高級(jí)蛋糕了，奶油細(xì)膩，入口即化。

    她的哥哥總是這么細(xì)心周到，還守禮。

    林聿一個(gè)人住，吃什么很隨便，工作忙，他的冰箱里通常都是些健康速食產(chǎn)品，切好分裝的速凍蔬菜，牛rou、雞蛋、牛奶、氣泡水，不用動(dòng)太多腦子。今天開車回家的路上，他細(xì)算了這是林棉在姨媽的第幾天，他并不想見她。

    他進(jìn)了家門開燈，餐桌上有個(gè)保溫袋，他走過去打開，里面是一保溫杯湯，熬的粳米粥，還有幾樣糕點(diǎn)小菜。林聿這才看到袋子上的便利貼，上面寫：“舅母做的，不是我，放心吃?！甭淇睿簃eimei。

    林聿把紙條攥進(jìn)手里。

    到了月中，林聿去接舅母家林棉回父親那邊。林家那邊的大伯聯(lián)系說，因?yàn)槭鞘昙?，?zhǔn)備做法事，他們兩個(gè)務(wù)必要去。

    車停在樓下，舅舅一家往車上搬東西，紙錢元寶心經(jīng)，舅母說：“是林家那邊cao持的，我們不方便去，再說我們這邊也去過了，你們?cè)偬嫖覀儽肀硇囊?。?/br>
    從安城到林父老家有幾小時(shí)路程，高速路上一路過去，風(fēng)景倒也好，大片的田野，上面坐落著高聳的高壓線塔，一座連著一座，如山般綿延。那樣長時(shí)間盯著重復(fù)的畫面很催眠。

    林棉突然開口：“林聿，你想爸爸mama嗎？”

    “想?！?/br>
    “你在葬禮上都沒掉眼淚。”

    “我要哭成你那樣子，你不得成什么樣?！?/br>
    “你這話和林槿說的一模一樣。不過我不信?！?/br>
    “不信什么?！?/br>
    “真的傷心怎么會(huì)不掉眼淚，你就是對(duì)誰都心淡。”

    林聿不再吭聲。

    “如果我哪天死了，麻煩你在我葬禮上為我哭一下，假裝的也行?！?/br>
    “你是不是腦子有問題？好好的，說什么死不死的？”要不是在高速，林聿恨不得馬上靠邊停車質(zhì)問她一天到晚在想什么。

    林棉就喜歡看他生氣，比平常生動(dòng)，“怎么還生氣了，不經(jīng)逗。你好好開車，我的命現(xiàn)在在你手里呢?！?/br>
    他們?cè)诎頃r(shí)分到了大伯家里，林父是從農(nóng)村出來的，不像林棉和林槿，林聿上小學(xué)前都是被留在這里由爺爺奶奶帶大。

    大伯家早就等在門口，兩人下了車打招呼，旁邊有鄰居看熱鬧，見著林聿，看旁邊的女人眼生，打趣地說：“林聿，這是你小媳婦嗎？小兩口還挺配的?！?/br>
    大伯說：“胡說，這是我侄女?！编従訉擂蔚氐狼?。伯母和他們兩個(gè)講：“棉棉你少來走動(dòng)，村里人不熟，你們不要介意?！?/br>
    “沒事。”林棉看一眼身旁的人，還是沒什么表情。

    大伯的大兒子和大女兒早已另外成家立戶，只剩一個(gè)小女兒玲玲在家，也是個(gè)熱情純樸的姑娘，比林棉大一歲。大伯說法事是明天請(qǐng)了附近的僧人來做，他們都安排好了，無需他們費(fèi)心。

    農(nóng)村晚飯吃得早，也沒什么娛樂活動(dòng)，夜里有風(fēng)了就習(xí)慣睡了。大伯家打掃出兩間房間給他們。

    林棉洗完澡坐在房里，從床頭這個(gè)木窗戶里可以看到房后的田野，目及所視，房屋都矮，于是天空就都干干凈凈坦誠地露出來，墨藍(lán)色的，似是無暇，接著天邊，蔓延開來。她不禁站起來細(xì)看，總覺得天空地下藏著謎底。

    有人在敲房門，“門沒關(guān)?！?/br>
    林聿推開門，卻沒走進(jìn)來，“要蚊香嗎？”

    “給我點(diǎn)上吧，這里蚊子多。”

    林聿這才走進(jìn)來，點(diǎn)完，見她還看著窗外，說：“這里可以看到飛機(jī)飛過。”

    “是嗎？”

    林聿走過去，和她一起站著，指了指東邊，說：“那里是前幾年新建的機(jī)場?！?/br>
    他接著說：“你不在的幾年，我一個(gè)人回來這里，晚上都會(huì)這樣看著天空。”他自己都沒意識(shí)到這聲音在夜色里是落寞的。

    等一架夜行的飛機(jī)經(jīng)過，那樣孤獨(dú)承受的夜晚，等來的這架飛機(jī)上有什么，又是開往哪里，是不是去向他心里所屬的那個(gè)方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。

    林棉隨之抬起頭看向那片藍(lán)色，幽靜如海底，卻沒有鯨魚或者氣泡，她問：“等一架飛機(jī)飛過的時(shí)間是多久？”

    “不知道，五分鐘？一個(gè)小時(shí)？運(yùn)氣好，連著兩架。”

    “陪我等吧。”林棉沒說出口的是，陪我一下吧，這個(gè)晚上就好，哥哥，這不多。

    林聿知道應(yīng)該走開，這樣無聊的事情，純粹是浪費(fèi)時(shí)間，可是他卻說不出來一句拒絕的話。他看向她，卻看不清，風(fēng)把視線和呼吸都吹滅。

    夜航的飛機(jī)在空中滑過，閃耀著紅色燈光，與星光相伴，沉默巨大，它在幾萬米的大氣層上，路過安靜呼吸的云和星際，寂寞又空曠的風(fēng)掠過，漫無邊際。氣流和碰撞留在蒙皮上留下痕跡，于是那劃痕變得有意義起來，印刻著無盡的虛無的浪漫。