八點(diǎn)四十分，他準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)來，要了一杯黑咖啡、兩個(gè)rou包子、一個(gè)水煮蛋和一碗水果麥片，中西結(jié)合，營(yíng)養(yǎng)全面。這時(shí)候服務(wù)員把那個(gè)箱子扛了過來，滿懷著尊敬之情說：“涂根警長(zhǎng)，有您的包裹。”

    常常有人寄東西給涂根，警察總局出于安全考慮，不接收任何來路不明的郵件。給警員的包裹，特別是很大的那種，不是因?yàn)閻鬯浪麄儯褪且驗(yàn)閻鬯麄兯溃瑹o論哪種情況，他們都得小心。

    于是這家咖啡廳成了中轉(zhuǎn)站。

    涂根點(diǎn)頭致意，一只手拿著rou包子吃，一只手開箱子。而后，有整整五分鐘的工夫，他保持著同一姿勢(shì)釘在那里，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)。

    所有人都圍了過來，第一件事是確定老涂根沒有中風(fēng)或者睡著，第二件，就是一起看那個(gè)箱子。

    每個(gè)人的臉色都變了。他們不約而同屏住了呼吸，以至于那個(gè)街區(qū)當(dāng)天pm2.5的濃度瞬間下降了不少。

    箱子里有一個(gè)人頭。

    而人頭之外的那些東西更加離奇。

    在暗影城，所有警察在過去的十一年中，共同背負(fù)著一個(gè)噩夢(mèng)。十九件連環(huán)殺人案，在十一年內(nèi)很有耐心地?fù)衿诔霈F(xiàn)，無論警方怎么努力，抓了多少人去蹲大牢——有幾個(gè)甚至被不少有效的證據(jù)鎖定。在真兇似乎馬上就會(huì)被繩之以法的時(shí)候，下一樁案件又發(fā)生了，夸張得像一種公開的挑釁。

    不計(jì)其數(shù)的警員被這個(gè)案子折磨成胃下垂或神經(jīng)衰弱。歲月流逝，胃和神經(jīng)都沒有好轉(zhuǎn)，殺人案卻如期而至，比例假和信用卡賬單都更準(zhǔn)時(shí)。

    現(xiàn)在，掙脫噩夢(mèng)的法寶從天而降。

    涂根面前的包裹里，整齊地陳列著連環(huán)殺人案中所有受害人的照片、詳細(xì)資料，受害經(jīng)過的照片、光碟以及他們遺留下的物品。

    那個(gè)頭顱，經(jīng)過專業(yè)手法的處理，清潔端正，臨死前想必參加了地獄半日游，神情中全是深深的悔恨與痛苦。

    他的嘴唇抿著一張卡片。

    涂根伸手，將那張卡片拿出來——手掌大小的雪白壓紋銅版紙，上面只有八個(gè)漂亮的手寫小楷：“申請(qǐng)有時(shí)，受理有時(shí)。”

    警察們沖出咖啡廳，在自己桌上留下面額不一的現(xiàn)金應(yīng)付賬單，等到一直在吧臺(tái)后忙活的服務(wù)員走出來，端著面包和咖啡茫然一看的時(shí)候，咖啡廳都已經(jīng)空了。

    和服務(wù)員一樣目送著警察們奔命般殺回辦公室的還有塞班，他在街道對(duì)面吹著愉快的小口哨，打了一個(gè)電話：“嗨，正式收工了，來接我吧?！?/br>
    他一邊打電話，一邊往警察局的反方向走，步履輕快：“哦，愛麗絲也已經(jīng)處理好了嗎？手腳真快。你干脆把愛神的名字給我，讓她改叫雅典娜吧——又能穿好看的衣服又能戰(zhàn)斗的女神?！?/br>
    他這一走走了很遠(yuǎn)，上了車，上了飛機(jī)，一直飛到了阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)。他坐在頭等艙，全程都保持著清醒和端坐，眼神定格在黑暗的舷窗外，也許心思如潮，也許是內(nèi)心在酣睡。

    混雜在出機(jī)場(chǎng)的人流中，塞班不緊不慢地走著，推著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)型號(hào)的桃紅色登機(jī)箱，和他的風(fēng)格非常不搭調(diào)。

    在到達(dá)廳外有一輛車在等著他，加長(zhǎng)林肯禮賓車，后座有浴缸和全套按摩設(shè)備。他坐進(jìn)去，門窗自動(dòng)關(guān)好，車子緩緩啟動(dòng)，他打開那個(gè)桃紅色的小箱子，開始換衣服。

    三件式白色西裝，剪裁和面料都精致絕倫，量身定做，與他緊緊契合。打上領(lǐng)結(jié)之后，他從一個(gè)精致的黃金鑲嵌的木盒中拿出一條玫瑰紅色的手帕，小心地別在自己的胸兜上。

    “l(fā)城如何？”

    換完衣服，和司機(jī)之間的屏障緩緩落下，開車的人轉(zhuǎn)頭朝他看了一眼，眉眼露出嫵媚的笑。那是一個(gè)美艷不可方物的女人，卻穿著全套司機(jī)才會(huì)穿的制服。

    塞班也笑了：“今天的代班司機(jī)真美，可否親一下？”

    他真的湊過去，在女人的耳垂上印下一吻，隨即說：“l(fā)城順利，證物和人頭都已經(jīng)交給了當(dāng)?shù)氐木L(zhǎng)涂根?！?/br>
    女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“那個(gè)兇手上個(gè)月還在作案，l城的警察真是無能?！?/br>
    塞班的看法很公平：“責(zé)任不完全在他們，兇手行伍出身，反偵查能力非常強(qiáng)，而且耐心細(xì)致，處理細(xì)節(jié)天衣無縫。要不是他有收集戰(zhàn)利品的嗜好，我們根本拿不到確認(rèn)他有罪的證據(jù)?！?/br>
    女人拋過來一個(gè)媚眼：“那應(yīng)該歸功于誰？”

    塞班拍拍她的肩膀：“當(dāng)然是你，如果不是媚行者迷得他神魂顛倒，以至于自己的老婆是連環(huán)殺人的同案犯，他也要離婚，我們?cè)趺纯赡芡黄茞埯惤z，從她手里找到這么多證據(jù)？”

    女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，好險(xiǎn)?！?/br>
    她收斂了如玫瑰一般的笑容，眉眼露出憂色：“要是再殺錯(cuò)一次，組織內(nèi)一定會(huì)亂的?！?/br>
    塞班也嚴(yán)肅起來：“是的?！钡皖^看了看腕上的表，“諸葛回來了嗎？”

    “回來了，在總部等你，只要斯百德一到，會(huì)議可以開始了?！?/br>
    車子打了一個(gè)彎，漂亮地漂移出去，插進(jìn)車流中一個(gè)可遇不可求的小縫隙，然后拐入大道邊的一條小巷，一路狂奔。在他們的身后，一輛破舊的福特一個(gè)急剎，立刻轉(zhuǎn)向想要跟上，卻被堵在茫茫車海之中。開車的人沉下臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著林肯消失的方向，拿起電話：“我跟丟了?！?/br>
    電話中的聲音蒼老而沉郁，但又充滿著不可抗辯的威嚴(yán)。

    “他們幾個(gè)人？”

    “愛神和冥王兩個(gè)，判官和羅德都沒有出現(xiàn)，不知道什么時(shí)候會(huì)到?！?/br>
    “盯著機(jī)場(chǎng)，不要松懈，他們的年度董事會(huì)就在這幾天，錯(cuò)過了這個(gè)一網(wǎng)打盡的機(jī)會(huì)，下一次就在三年后了?！?/br>
    “明白?！?/br>
    三　無理賭局

    任憑點(diǎn)唱機(jī)熱力四射地唱著《sexy back》，十號(hào)酒館卻忽然安靜了下來。

    所有人都圍著屋子正中那張圓桌，眼睛放光，嘴巴緊閉，集體呈現(xiàn)出一種被人下了“降頭”似的愚蠢表情，愣愣地望著桌子上的那些東西。

    那些東西我上輩子沒見過，下輩子估計(jì)也不會(huì)有機(jī)會(huì)見。

    如同楚漢河界，一桌之隔，似乎正在與所有酒客對(duì)壘的人，名字叫斯百德。

    在十號(hào)酒館，除了各種各樣的酒以外，最不缺的就是各種各樣奇怪的人，但就算把大家集合起來搞個(gè)競(jìng)賽，斯百德也足以穩(wěn)保前三不失。

    總體而言，他是個(gè)美男子，盡管先天條件跟酒保約伯相比還差一兩個(gè)等級(jí)，但他勝在形象出位：锃亮的光頭上寸草不生，鷹鉤鼻，在氣溫平均三十五攝氏度的六月中，他也每天三件式西裝配正式領(lǐng)結(jié)，前襟胸兜里還永遠(yuǎn)放著一塊粉紅色的手帕。

    在這間重建沒多久就顯出末日之態(tài)的酒館里，他兩個(gè)月前的某夜從天而降，簡(jiǎn)直就像在豬圈里出生的黃金圣斗士。

    此刻他臉上露出愉快的笑容，似乎對(duì)大家的反應(yīng)十分滿意，他的手拂過桌上的東西，問我：“決定了嗎？”

    我十分娘兒們地咬住了嘴唇，仿佛馬上就要經(jīng)歷一陣分娩般的劇痛，微微俯下身，凝視桌面，企圖用意志力一舉突破斯百德設(shè)置的陷阱。

    但我很快意識(shí)到，意志力從沒幫我干過什么好事兒，要說到助人為樂，恐怕還是吧臺(tái)后的酒保約伯比較可靠。

    我打了一個(gè)暫停的手勢(shì)，擠出人群回到吧臺(tái)，身后傳來人們不滿的噓聲，這些死愛湊熱鬧的就是唯恐天下不亂。

    約伯在埋頭擦那些永遠(yuǎn)也干凈不了的杯子，仿佛對(duì)酒館中心轟轟烈烈發(fā)生的一切都毫無感覺。我拍拍他：“這事兒，你怎么看？”

    他抬頭看了我一眼：“干嗎問我？”

    我低聲下氣：“你見多識(shí)廣，你看了那兩件東西沒有？”

    約伯把手里的杯子放回杯架，站起來爬上吧臺(tái)，就這么遙遙地、居高臨下地看了一眼，然后爬下來對(duì)我說：“真的。你死定了?！?/br>
    這六個(gè)字把我說蒙了。

    真的。

    十三顆金絲成串的極品血天珠。

    巴掌大的老坑玉綠佛。

    紅得像白雪公主的嘴唇。

    綠得像白雪公主老公的帽子。

    這些東西隨隨便便地放在兩張揉皺的餐巾紙上，剛才斯百德把它們掏出來的時(shí)候，那馬虎勁頭還不如懶漢掏耳朵。

    我不懂天珠，我也不懂玉，但我有基本常識(shí)——如果是真的，那這樣成色的兩樣?xùn)|西，隨便就能把十號(hào)酒館買下來。

    我緩慢地走回桌子旁邊，沉思了一會(huì)兒，問斯百德：“這是你最后的局嗎？”

    這個(gè)問題我很久前就想問了。

    兩個(gè)月前的某一天晚上，斯百德第一次來到十號(hào)酒館，他要了最貴的純波本，喝得又快又開心。給錢的時(shí)候，他非要把一百的鈔票說成二十不可，收錢的人表示反對(duì)，他不惜與之翻臉。于是約伯立刻將他視為平生知己，兜著他的肩膀周游酒館，帶他去和所有人寒暄，每說一聲hello，斯百德就請(qǐng)整個(gè)酒館的人多喝一巡酒。大家都知道這是生意，不是友誼，但也不妨礙每個(gè)人都馬上和他熟起來。

    從那之后，他每天都準(zhǔn)時(shí)到十號(hào)酒館報(bào)到。有一天，他號(hào)召大家玩一個(gè)小游戲。

    “喏，我有一支鋼筆，筆尖是純金的?！?/br>
    他一邊說，一邊把那支鋼筆放在桌子上，然后指指花爺——十號(hào)酒館最窮的一個(gè)酒客：“你有什么？隨便拿一樣出來?！?/br>
    花爺除了腳上那兩只長(zhǎng)得還略微不一樣的拖鞋，全身上下沒有哪件東西是完好的。但他脖子上掛著一串項(xiàng)鏈，由很多廉價(jià)的貝殼歪歪扭扭地串成，是來自花爺孫女孩提時(shí)的手工精品。自從那小女孩長(zhǎng)大去異國上學(xué)之后，這就成了老頭兒一輩子最珍愛的東西。

    于是他把項(xiàng)鏈拿出來，和那支鋼筆放在了一起。

    接下來誰也沒想到，斯百德離開桌子，專程越過“千山萬水”，從酒館的男廁所里把我揪了出來——我他媽那會(huì)兒還在吐，就那么擦著嘴被揪到大家面前。然后他問我：“這兩樣?xùn)|西中哪一樣更貴重。”

    他說如果我猜對(duì)了，就給我一千塊錢。

    我告訴他，就算把我的內(nèi)褲脫下來當(dāng)培養(yǎng)基孵蘑菇，我全身上下也湊不出一百塊，今晚的酒還是賒的，剛才吐得很心疼，這么貴的游戲我玩不起。

    但斯百德?lián)u搖頭說：“不不不，你不用給錢，你什么都不用給，你就猜吧，猜對(duì)了，一千塊；沒猜對(duì)，沒有任何損失?！?/br>
    送上門的便宜不占，絕對(duì)天理難容，逆天行事可不是我的風(fēng)格。于是我一捋袖子，當(dāng)機(jī)立斷地指向花爺?shù)捻?xiàng)鏈，還轉(zhuǎn)過頭問其他人：“對(duì)吧對(duì)吧沒錯(cuò)吧？”

    俗話說幫理不幫親，十號(hào)酒館的客人在關(guān)鍵時(shí)候都是正直的，大家異口同聲地說那貝殼項(xiàng)鏈凝聚著親情之美，不但足以打敗純金筆尖，而且還價(jià)值連城，甚至送去大英博物館做專題展出都不虧。斯百德對(duì)這樣群體性的睜著眼睛說瞎話顯示出了良好的適應(yīng)能力，他掏出一千塊現(xiàn)金給了我，然后嘆了口氣說：“這支筆是限量版的寶格麗金公爵，去年在漢堡私人拍賣會(huì)上我花了好多錢才買回來，結(jié)果居然在這里折戟沉沙。不把它摔成十一段，實(shí)在難解我心頭之恨??！”

    然后他就把那支筆扔在地上，踩了一腳。

    看熱鬧的酒客們最喜歡看人家惱羞成怒，當(dāng)即有了一種阿q摸了尼姑般的歡樂感。我拿著那一千塊看了又看，發(fā)現(xiàn)居然不是假鈔，于是趕緊去找約伯，還了當(dāng)晚的酒債之后，還幫在場(chǎng)的兄弟們買了一瓶哥頓金共享。這種天下大同的感覺如此珍貴，以至于大家都沒有去追究怎么會(huì)有人無聊到玩這種賭局。

    但不管是為了什么，斯百德都沒有就此收手的意思。

    過了幾天，我喝到差不多半夜兩點(diǎn)，準(zhǔn)備走的時(shí)候，他攔住我，而后直接找上了酒保。

    “約伯，把你最貴的酒給我?！?/br>
    約伯什么都沒說，走進(jìn)后面的酒窖，拿出一瓶真正1982年的正莊拉菲出來拍在桌子上。酒客們停止揚(yáng)塵的舞蹈和吹牛打屁，集體倒吸一口涼氣，圍過來瞻仰。

    斯百德對(duì)著那瓶酒行了個(gè)舉手禮表示敬意，而后從褲兜里摸出一本書。我特意留心看了看他的褲兜，跟所有正裝西褲一樣標(biāo)準(zhǔn)，但瞧他摸東西的模樣，簡(jiǎn)直當(dāng)自己是哆啦a夢(mèng)似的，要什么有什么。

    b5筆記本大小的書，很厚，紙質(zhì)蠟黃，被純金絲織的外皮妥妥地包住，一個(gè)角都沒有露出來。書脊上是一行古英文字，雖然舊，但顯然主人保養(yǎng)得很精心，絲毫不見磨損的痕跡。

    他舉起那瓶酒和這本書，展示了一圈，問道：“這兩樣?xùn)|西，哪個(gè)貴？”

    大家都沒出聲。

    大家都看著我。

    連約伯也看著我。

    我一下跳起來：“干嗎，干嗎？”

    斯百德慢吞吞地往桌上拍了一大沓現(xiàn)金，至少有一萬塊。他那雙淡藍(lán)色的眼睛銳利而專注，一眨不眨地盯著我，但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如那些錢美貌動(dòng)人。

    我吞了吞口水。

    最近我的主要工作是去鄰居三太婆家給她做護(hù)工，還有每周一次到東門菜市場(chǎng)子弟小學(xué)兼職，負(fù)責(zé)處理該學(xué)校的校園暴力事件。應(yīng)子弟學(xué)校校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，我每周六下午四點(diǎn)去把該學(xué)校肇事的小霸王們集中起來統(tǒng)一打一頓，照我的專業(yè)判斷，基本只要打上兩三個(gè)月，他們的校園風(fēng)氣就夠評(píng)文明先進(jìn)了。

    光靠著這種事混日子，可以想見我的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)怎么樣。