她立在丈夫墓前，帽檐垂下黑紗，遮住尚顯稚嫩的臉。

    事實(shí)上，這對(duì)夫妻確實(shí)還年輕，兩人尚且不過(guò)二十歲，便要經(jīng)受如此沉痛的苦楚。

    似乎上帝也在憐憫這無(wú)端暴斃的年輕人，于是今年第一場(chǎng)秋雨下得異常早。

    亞伯里斯特高原上旋起氣團(tuán)，從萊斯乞爾峽谷飛速穿過(guò)，形成劇烈的風(fēng)暴、再經(jīng)由整個(gè)平坦的冰川大陸，最后越過(guò)重重山脈、到達(dá)氣候常年濕潤(rùn)的A國(guó)、掠過(guò)巴塞羅那家族聳立著的嶙峋的塔尖、吹拂在她臉上時(shí)，已經(jīng)變成柔和卻仍帶著寒意和潮氣的微風(fēng)。

    她因此顫了顫睫毛。

    淺金的、柔軟而彎翹的睫毛。

    身后替她擎?zhèn)愕娜寺詮澤恚Ь吹卣f(shuō)：“夫人，大公邀您共述哀情?！?/br>
    這是個(gè)家仆，穿著卻比她更體面———她聽到丈夫的死訊后，強(qiáng)忍心中痛楚，穿著她拿得出手的最好的衣服從B國(guó)趕到這里。

    而在葬禮之前，她從不知道沉默寡言的丈夫竟來(lái)自如此顯赫的家族。

    大公。

    她偏頭看去，丈夫的兄長(zhǎng)立在不遠(yuǎn)處，據(jù)說(shuō)這個(gè)人是如今的家主。他察覺(jué)到她的目光，也偏頭向她看過(guò)來(lái)。

    巴塞羅那家族的男性都是赤色眸子。

    丈夫卻不是。

    據(jù)說(shuō)血統(tǒng)越是純正，眸色越接近鷹血，同這個(gè)家族的族徽一樣銳利而攝人心魄。而大公盡管眸近血色，眼中卻毫無(wú)迫人的威壓，反而過(guò)分溫和，彎起眼睛向她略一點(diǎn)頭，一縷黑發(fā)從肩上滑下去。黑發(fā)，紅眸，舉手投足帶著這個(gè)身份（也許是階級(jí)）特有的優(yōu)雅散漫與矜貴。

    這種散漫不是蠢鈍的遲疑，而是受慣了人們逢迎的上流人物特有的緩慢。他知道自己的一舉一動(dòng)，哪怕是衣擺沾了飾品上掉落的雀絨，也會(huì)讓人跪下身來(lái)，恭敬地用雙手摘下雜飾，撫平衣物褶皺，并且畢恭畢敬地候在腳下，隨時(shí)聽候他的差遣。

    他轉(zhuǎn)身向墓園邊的宮殿走去，替他擎?zhèn)愕钠腿恕獙?shí)際上這個(gè)人是女王跟前最得勢(shì)的伯爵，而在巴塞羅那大公前卻仍舊只是家仆——緊隨其后。她意識(shí)到他剛才在示意自己跟上去。

    于是她竭力挺直腰身，盡管路途辛勞，她并不想在丈夫的兄長(zhǎng)——及一眾貴族家仆前丟掉顏面。

    顯然，丈夫并不受家族歡迎。倒不如說(shuō)是身份近于私生子。方才在一些貴婦的竊竊私語(yǔ)中，她隱約得知了丈夫的尷尬地位——

    難怪他被流放到B國(guó)。

    難怪他沉默寡言。

    難怪他的眼中總是流露出令人心碎的哀戚，并且一再將自己往遠(yuǎn)處推。

    她抬眼看著丈夫兄長(zhǎng)的背影，難怪丈夫與他不甚相像。

    丈夫與自己一樣是金發(fā)碧眼，容貌也相近如許，她想這也是丈夫如此吸引她的原因之一。而這位兄長(zhǎng)，身上帶著不自覺(jué)的傲慢，她想，丈夫大約也不怎么喜歡他。

    不然為何從未在她面前提起過(guò)這位兄長(zhǎng)、這個(gè)家族呢？

    這是個(gè)偏殿，布置卻仍透出不顯山不露水的奢侈來(lái)。

    她坐在鋪著白鼬皮制成的坐墊的皮椅上——坐墊滾著金邊。大公卻并沒(méi)有坐上更高一階的主座，而紆尊降貴落座與她一桌之隔的位置，桌上擺著精巧點(diǎn)心，她注意到有一枚點(diǎn)心制成玫瑰狀，花瓣上竟雕出紋理。貴族似乎樂(lè)意花費(fèi)這些無(wú)用的繁瑣精致來(lái)證明自己的體面。

    那位伯爵替他們添上熱茶，便退下去，偌大的廳殿只剩她與大公兩人。

    大公似乎并不急于“共述哀情”，他緩慢地摘下手套，將它們細(xì)致地迭好、撫平褶皺，放在桌上，才用那完美無(wú)暇的手指——她想起丈夫的手上總是帶著些傷——持起茶杯，抿了一口紅茶。

    “瑪利亞小姐?！贝蠊K于開口了。

    他叫她瑪利亞小姐。

    如若是不明事理的仆人這樣稱呼她，她還可以置之不理；可大公這樣稱呼顯然是刻意為之。

    他不承認(rèn)她。

    他不承認(rèn)弟弟的妻子，這個(gè)來(lái)自異國(guó)平民階級(jí)的女性。

    她的手攥緊裙擺，面上卻盡量保持鎮(zhèn)定：“或許，您該稱呼我布勒悌斯夫人，尊敬的大公?！?/br>
    大公垂下眼睫，因此掩住眸色，聲調(diào)仍保持著客氣和疏離：“瑪利亞小姐，盡管我聽說(shuō)舍弟在異國(guó)有了私情，出于巴塞羅那家族的憐憫與恩慈，我也應(yīng)允您能參加舍弟葬禮——可這并不意味著您得到了巴塞羅那氏的認(rèn)可?！?/br>
    多么動(dòng)人的嗓音，多么華麗的語(yǔ)調(diào)，連B國(guó)的貴族都以學(xué)習(xí)巴塞羅那家族的口音為風(fēng)尚。可這樣華麗的腔調(diào)中吐出的，是多么淡漠的話語(yǔ)。

    瑪利亞攥緊雙手，指甲硌著掌心，尖銳的疼。

    “您誤會(huì)了?！彼酝χ敝恚M管唇有些顫抖，卻依舊沉著地說(shuō)：“我是說(shuō)，我是布勒悌斯氏的妻子，與巴塞羅那氏并無(wú)干系?！?/br>
    大公抬眼，目光穿過(guò)半透明的黑紗看過(guò)來(lái)，他似乎能輕易看穿她故作鎮(zhèn)定的脆弱神態(tài)。

    他慢慢彎起眸子，憐憫似的、溫和地說(shuō)：“那么，您或許并不知曉，布勒悌斯也是巴塞羅那氏的旁支。舍弟用遠(yuǎn)親的姓氏，只是為了行事低調(diào)，不想惹人眼目而已——也就是說(shuō)，即便您想要成為布勒悌斯名正言順的妻子，也要經(jīng)由巴塞羅那氏的意見?！擅靼琢嗣?，瑪利亞小姐？”

    瑪利亞輕輕吐出一口氣，她的胸腔有些顫抖，因此帶得垂在胸前的發(fā)也微微顫動(dòng)。大公帶著微笑，目光帶著鈍痛般打量她，心底陡然溢起一些奇異的快感。

    他繼續(xù)憐憫地說(shuō)：“當(dāng)然，倘若您執(zhí)意要巴塞羅那的名頭，我可以為您安……”

    “可是我懷了他的孩子。”

    “您說(shuō)什么？”血色眸子幾不可見地顫抖一瞬，大公仍帶著微笑，輕輕問(wèn)道。

    “我說(shuō)，我懷了他的種，你們巴塞羅那家族的后裔?！爆斃麃喌氖州p輕撫上小腹，她挑釁般看著大公，聲音顫抖、但堅(jiān)定地說(shuō)：“但是，他既不會(huì)姓布勒悌斯，更不會(huì)姓巴塞羅那——因?yàn)樗母赣H已經(jīng)死去，而他的母親，只是一個(gè)毫無(wú)身份的寡婦?！?/br>
    大公的嘴角慢慢沉下去，他鼻腔里哼出一個(gè)單音節(jié)，似乎終于將傲慢放到明面上來(lái)。

    他慢慢捻動(dòng)拇指的金戒，喚道：“黎塞留。”

    伯爵再次推門而入。恭敬地垂手立著，聽候差遣。

    大公有些諷刺地看著瑪利亞，慢慢開口道：“這位小姐所居住的街區(qū)，似乎都知曉她受邀巴塞羅那氏的消息?！?/br>
    “是的，大公?！?/br>
    “那么，現(xiàn)在請(qǐng)您再次告知善良的鄰居們：瑪利亞小姐不幸在途中染疾，為避免將疾病帶回街區(qū)，她選擇在巴塞羅那家族休養(yǎng)些時(shí)日?！?/br>
    “遵命，大公。”

    瑪利亞不可置信地看著他，她隱忍道：“您這是非法拘禁平民?！?/br>
    “或許如此，但巴塞羅那的聲譽(yù)不能因此受損，小姐?！贝蠊⑵饋?lái)，臉上再無(wú)半點(diǎn)笑意，他慢慢走到她面前，俯身撩起她面前的黑紗。

    于是赤色的眸與湛藍(lán)的對(duì)視。

    真像。

    他厭惡地想，指尖抹去她眼尾溢出的一點(diǎn)淚：“很抱歉，我族不容許平民生下巴塞羅那氏的孩子?！?/br>
    他的手指順著她的臉頰滑下去，最終停在她的頸上：“這個(gè)孩子，我會(huì)請(qǐng)來(lái)最高明的魔醫(yī)送他去天國(guó)，而您可以在此地休養(yǎng)——不論多久都可以?！?/br>
    瑪利亞拂開他的手，她顫顫撫上自己的小腹，顫抖道：“他們都知曉我懷孕，倘若孩子夭折，您倒是不怕家族名譽(yù)受損么？！”

    “身染重疾的孱弱女子，流產(chǎn)也是情理之中的事?！?/br>
    瑪利亞幾乎站立不穩(wěn)，她的淚終于淌出來(lái)：“這可是你弟弟的親骨rou……”

    “正因如此…”大公憐憫地看著她，似乎不忍叫她知曉實(shí)情：“瑪利亞小姐，我只是替舍弟考慮——或許，他并不想您生下這個(gè)孩子呢？”

    “這不可能?！?/br>
    大公沉默地看著她，最終抬起指尖，道：“您該聽說(shuō)過(guò)，巴塞羅那家族的繼承者擁有一些能力?！?/br>
    她的心中涌起不祥的預(yù)感。

    “繼承者能夠留存一些東西……您知道，這個(gè)能力可留不得假話?！贝蠊闹讣夥撼鲆稽c(diǎn)熒光，他問(wèn)道：“您想知道，舍弟在彌留之際的最后之言么？”

    瑪利亞盯著那點(diǎn)熒光，不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。

    大公似乎并不在意她的回應(yīng)，因?yàn)槟屈c(diǎn)熒光很快傳出聲音：“那么，你還有什么話想說(shuō)嗎，弟弟？我會(huì)好好保存下來(lái)?！?/br>
    隨后，她聽到丈夫微微的喘息，似乎在忍受病痛的折磨，因此聲音帶著顫抖、嘶啞極了：“瑪利亞……”

    她驚喜地盯著熒光。

    “瑪利亞……我此生最后悔的事情，就是娶你為妻……”

    “我寧愿、從未遇見你。”

    熒光消散，大公慢慢直起身，他垂眸看著女人微微顫抖的肩膀。

    愛(ài)人的否定，對(duì)瑪利亞來(lái)說(shuō)，是莫大的屈辱。

    尤其是在亡夫的兄長(zhǎng)面前。

    他看著瑪利亞慢慢脫力，最后緩緩倒下來(lái)——他就立在她面前，除了他的懷抱，她已無(wú)處可去。