（一）

    過了大劇場往東拐，走到頭街北蹲著兩個(gè)大石獅子，一間刻金描彩的大門大剌剌開著，門上頭有一匾，匾上大書“梨香園“叁個(gè)大字。

    大門洞子里立著幾個(gè)角兒在閑聊。

    過路人的心里登時(shí)蒸騰起幾個(gè)大字：人中龍鳳。叁分說的是臉，剩下七分說的是那股子繚繞在周身科班出身的精氣神。

    平頭百姓灰頭土臉地打這兒一過，瞧一眼里頭描眉畫眼衣著鮮亮的梨園弟子，心里頭半是羨嫉半是輕蔑。

    這年代，能穿戴整齊就是體面人，更何況抹油涂粉的呢，真漂亮，真打眼。可好看歸好看，左右不過是以色侍人的戲子。這么一想，心里頭敞亮，路人背著手走了。

    程肖令長身玉立，手里掂著把竹骨紙扇，身上一件素白袍子從外邊回來。

    長腿一邁進(jìn)門檻，幾位角兒已垂手立好，恭恭敬敬彎下腰去，齊刷刷叫了聲“大師兄”。

    他那張臉是梨香園的招牌，多一分嫌妖，少一分嫌寡，眼睛里總含著叁分春色。

    彎著眸子沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭，往院子里頭去了。

    待他走遠(yuǎn)，幾位角兒挨在一起嚼舌根。

    “大師兄又去談生意啦？”

    “敢情！自打師父一病，師兄就開始談生意…”

    “師父不是同意了么？”

    “嗨！師父也是病糊涂了。誰也不見，只讓大師兄去瞧，那風(fēng)可不是光讓師兄吹了?！?/br>
    “可惜了，師兄可是名角兒！現(xiàn)在倒是不唱戲，整天介跟大老板喝酒去，那嗓子還能用么？”

    “噓！你這爛舌頭的少說兩句。等師父一蹬腿，這梨香園整個(gè)兒都是大師兄的，你還唱不唱了你！”

    話多的那位心虛地往里頭看兩眼，又囁嚅道：“不至于吧，我看大師兄脾氣挺好的，不像會使手腕的人?！?/br>
    “不像？他不使手腕，能讓師父把園子給他？他不使手腕，能在外頭開大半個(gè)京城的鋪?zhàn)?？他不使手腕，能讓大帥認(rèn)他做干兒子？現(xiàn)下錢權(quán)勢都有了，可不是跟咱們一樣的戲子嘍?！?/br>
    “你才少說兩句吧你?！?/br>
    ……

    程肖令邊走邊聽著背后風(fēng)吹來的話，面上仍帶著叁分笑。進(jìn)了院子花開得正旺，順著一溜美人蕉拐進(jìn)去，幾個(gè)師兄弟在園子里吊嗓子。

    香凝最小，是師父的關(guān)門弟子。

    長得好看，身子也軟，大伙都寵著老幺兒。這會子她正跟二師兄對著臉對戲。

    程肖令背著手看了一會兒，出聲叫她：“小凝兒?！?/br>
    “欸，大師兄?！毙」媚锟偸怯行┡滤?，臉上的笑容收了些，規(guī)規(guī)矩矩站到他面前。

    他垂著眼睫看她：“練了這么會子，有點(diǎn)長進(jìn)了么？”

    “我…興許還…還差點(diǎn)兒……”小凝兒黃鶯似的嗓子細(xì)細(xì)鉆進(jìn)他耳朵里，握著扇子骨的手緊了緊。

    “跟我進(jìn)來，單獨(dú)練練你。”說完背著手往自個(gè)兒屋的方向走。

    小凝兒心里直打鼓，磨煩著不愿邁開腿。

    大伙都圍過來勸她，說大師兄也是為她好。別人說話不管用，二師兄邱云過來攬著她的肩：“別怕，啊。聽大師兄的話，等出來給你買糖葫蘆吃。”

    小姑娘撲閃著眼睛看邱云：“二師兄，我也不知道怎的，大師兄總是笑瞇瞇的，脾氣也好，可我就是怕他……”

    邱云捏捏她的臉：“大師兄脾氣當(dāng)然好啦，我都沒見過他生氣。得，快去吧，我在這兒等著你?！?/br>
    說完把小凝兒往前推了推。

    進(jìn)了大師兄的屋子，她也不敢亂看，只覺得屋里珠纓綢緞堆了一地，簪子釵子堆得溢出首飾盒。

    她這才想起大師兄唱的是旦角兒。

    她拜師晚，進(jìn)門的時(shí)候大師兄已經(jīng)幾乎不上臺了。

    但她見過大師兄登臺唱戲。那時(shí)候她才八九歲，跟著爹去園子里看戲。

    臺上的旦角花蔓抖擻，唱腔一甩驚動九天上的玄女。水袖柔媚地拋出去，眼神那么一擰，戲園子里里外外前前后，山呼海嘯地叫好。

    唱到結(jié)尾時(shí)作勢就要一跪，撿場的伙計(jì)在側(cè)臺手起手落，就在他雙膝落地的那么一瞬間正正好飛到膝蓋下面，凄婉的調(diào)子一抖，又是鋪天蓋地的叫好聲。

    那時(shí)候，大師兄真是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿莾骸?/br>
    其實(shí)現(xiàn)在也是。

    說起唱戲，誰不知道程肖令，那唱腔那身段兒，旦角，封神了，沒跑兒！

    “發(fā)什么呆呢?！贝髱熜忠呀?jīng)坐在太師椅上，自己給自己斟了杯涼茶：“唱幾句碰碑我聽聽。”

    小凝兒一愣：“那，那不是老生戲么?！?/br>
    “老生戲唱不得？邱云昨兒個(gè)還說你六場通透，就這么個(gè)通透法兒么?！?/br>
    一聽到二師兄，小凝兒臉紅了紅：“二，二師兄他知道什么呀……”

    程肖令抬眼瞥她，俏生生的小姑娘，眼里送秋波面上含春色，到底還是藏不住情緒。

    “你跟邱云好了？“冷不防被問這么一句，小凝兒心里撲通一聲，腿上一軟就跪下了。

    一日為師終身為父，眼下師父倒下了，園子里頂梁柱成了大師兄。梨香園里規(guī)矩大，師兄弟之間不能生情，生了情就逐出師門，也就相當(dāng)于斷了戲路。

    “跟，跟二師兄沒關(guān)系……“小凝兒急得眼淚都下來了，伏在大師兄腳下試圖解釋。

    程肖令嘆了口氣，壓著嗓子說：“起來。“

    小姑娘站起來，淚花掛滿臉，不住地哽咽。

    大師兄盯著她，片刻柔柔地笑了：“你說，這事兒要是一抖，園子里傳開了多難看。是不是？“

    小凝兒點(diǎn)點(diǎn)頭，她想起大伙兒都說大師兄好脾氣。

    可是，她總覺得笑里頭藏著刀。

    “那怎么辦呢，小凝兒。你是關(guān)門弟子，又是個(gè)女孩兒，師父肯定不會逐你。倒是邱云，他早些年惹師父生過大氣，又叁番五次損師父好友，也就是他生父的顏面。師兄弟生情是大忌，你說邱云出了梨香園，還有別的園子敢收他么？”

    不單是戲園子，外頭大半的鋪?zhàn)佣家呀?jīng)收到大師兄手底下，邱云要是被逐出師門，怕是連店鋪伙計(jì)都做不成。

    小凝兒越想越是如墜冰窖，她哽咽道：“師兄，你跟師父說說好話……都是我一個(gè)人的錯，要罰就罰我一個(gè)人吧……”

    程肖令面上笑容不減，扇子骨敲著桌沿。

    過了會兒，他再次溫和地問：“只罰你？”

    小凝兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “那倒不是不可以……”師兄用扇子挑起她下巴：“都說戲子多情，你倒是個(gè)癡情的。只是，罰你，師父忍心，師兄可不忍心呢?！?/br>
    （二）

    小凝兒眼睛里還蓄著淚，外頭師兄弟吊嗓子嬉笑的聲音斷續(xù)地傳進(jìn)來，更襯出屋里的寂靜。

    大師兄嘴角始終彎著，含情的眸子似是溫?zé)岬模衷谙掳偷纳茸訁s冰涼的緊。

    程肖令手里頭的扇子金貴。扇面用的是綢面蘇繡，里頭絞了金絲纏著銀線，燙花烏木的扇骨，每個(gè)扇折子上鑲著米粒大的玉豆子，掂在手里看著輕巧，實(shí)則非常有分量，烏木玉器都是上了年代的東西，跟僵尸似的，捂不熱。

    等小凝兒眼睛里那滴淚吧嗒掉在手背上，程肖令的手瑟縮了一下。隨即將扇子抽回來，低下頭整了整袍角。

    “這事兒我暫且當(dāng)不知道。”程肖令拿扇子敲了幾下扶手，手背上那滴熱淚已經(jīng)變冷，青筋卻依舊突兀暴起?！澳闳グ伞Ｍ笞鍪碌臅r(shí)候心里有點(diǎn)兒數(shù)。”磊磊落落幾句話，當(dāng)真像擔(dān)憂師弟妹的好兄長一般。

    小凝兒鞠了躬抽噎著往外頭走，等在梨樹下的邱云一愣：“凝兒怎么啦？大師兄訓(xùn)你了？”說著就像往常一樣去攬師妹的肩。小凝兒不做聲，只是輕輕掙脫二師兄的臂膀，一個(gè)人懨懨地回了房間。

    程肖令站在門口，冷眼瞧著師弟師妹的小動作，并不作聲。待小凝兒走遠(yuǎn)，邱云回過頭來，視線跟大師兄交錯一瞬，一個(gè)如叁月春光里未解凍的冰碴，一個(gè)如臘月雪地里冷徹骨的寒風(fēng)。程肖令刷拉一開扇子掩了半張臉，眸子又彎起來：“二師弟又長高了些，看來過些日子，就能趕上大師兄了。”

    邱云正是少年沸著血的年紀(jì)，冷笑一聲：“是得比師兄高些，才能護(hù)的住想護(hù)的人。”

    程肖令垂眼瞧了瞧手背上還未干涸的淚痕，柔聲說道：“想護(hù)便護(hù)罷——只要你護(hù)的住?！?/br>
    夜里下雨了。

    不大的雨勢，襯著轟隆隆的雷聲卻嚇人得緊。程肖令屋里沒點(diǎn)燈，一個(gè)人披了衣服在窗邊看雨。戲臺子那邊正熱鬧著，今晚上有城東祿老爺點(diǎn)的《牡丹亭》，此時(shí)千回百轉(zhuǎn)的唱腔順著雨聲飄過來：“……原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天！賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！……”

    頭發(fā)緞子似的散著在風(fēng)里飄，被雨打濕了也無知無覺似的，玉瓷般的臉仰起來，冷雨順著下巴淌。喉嚨里逸出抑了許久的一聲吟喘：“小凝兒——”

    程肖令小時(shí)候是被師父撿回來的。

    撿他回來就因?yàn)樗菑埍扰⒆舆€美的臉。那時(shí)候梨香園還沒徹底開起來，稀稀拉拉幾個(gè)客人坐在下頭，臺子上的角兒嗓子也亮不起來，冷清，蕭條。師父為了讓程肖令盡早上臺，很是下了一番功夫。每天天不亮吊嗓子，唱戲，半天唱會一折子，唱不會不許吃飯。練基本功，讓師父瞧出來半點(diǎn)兒差錯，藤條就抽到身上來，那時(shí)候身上就沒一塊完好的皮膚。這般的逼迫下，叁天便能行云流水般打前橋。

    過了個(gè)把月，程肖令已能一個(gè)人挑大梁，剛開始唱青衣，后來唱花旦，再后來京城里頭都知道梨香園程肖令，太太小姐們得提前半個(gè)月才訂的著戲票。

    程肖令以為，吃些苦無妨。師父或許是為了他好。

    等到邱先生拖著病弱的身子來到梨香園，將年僅九歲的邱云托付給師父時(shí)，他才明白。自己被撿回來，被造成名角兒，不過是在給師父摯友的孩子鋪路。多么俊的孩子，離開了父親又有師父護(hù)著，無知無畏的總是笑。師弟依次給師父和他磕頭，算入了戲班子。

    程肖令恨哪。

    他小時(shí)候沒人愛，只能在街上與狗爭食吃，被撿回來之后好歹有個(gè)棲身之所，卻原不過是給別人當(dāng)踏板?？伤嫔峡偸切Σ[瞇的，仿佛對誰都生不起氣來。

    后來師父逐漸上了歲數(shù)，卻又收了個(gè)小師妹。說好聽點(diǎn)是關(guān)門弟子，其實(shí)是師父的私生女。雖是私生女，但他也就這么一個(gè)孩子，往后這個(gè)戲班子，還是得留給小凝兒。程肖令知道以后，便時(shí)時(shí)地留意她。

    他一開始想毀了她。既然她父親將他一輩子踩到別人的腳底下，那么他就毀了她，讓她愛上他，再棄了她。他知道他有這個(gè)本事?；蛘?，污了她的身子，讓她哭，讓她難受，讓她嘗嘗痛不欲生的滋味。

    程肖令一開始是這么想的。

    可是后來，每每他盯著她的眸子，都會移不開眼——不諳世事的，澄澈的，總跟蒙著層水光似的。到后來他竟不敢再看了。她什么都不知道，有時(shí)候軟軟地牽著他的手，指腹磨過他手心的繭子?！皫熜郑悴惶蹎?？”沒人問過他疼不疼，除了這個(gè)小姑娘。

    因此他一直舍不得下手。

    可鮮美的rou在前頭放著，你不吃，自然會有狼叼了去。

    小凝兒沒再跟邱云走到一塊去過，這天程肖令從外頭回來，小凝兒將他攔住。似乎鼓了很大勇氣似的，她說：“我想見師父。”他瞧了她一眼，這時(shí)候天色不早了，角兒們描頭畫臉準(zhǔn)備夜場，輩分小的就忙碌著做雜活，高聲笑罵，吵吵嚷嚷。不過這都是外頭院子里的事兒。

    程肖令這個(gè)院子，沒人敢進(jìn)來，因此特別的靜。

    他看到她鬢邊一縷頭發(fā)調(diào)皮的垂下來，便伸出手想給她別在耳后。可還未等到冰冷的指觸到臉，小凝兒便驚弓之鳥般后退了半步。他的動作一頓，隨即收回來，什么都沒發(fā)生似的。

    “找?guī)煾缸鍪裁?，我轉(zhuǎn)告他便是?！睅煾缸詮呐P床，便再不許人進(jìn)屋侍候，只有大師兄每晚來喂師父喝藥。

    小凝兒咬著唇：“這件事，我只能和師父說?！?/br>
    到底是年紀(jì)小。但凡聽得出阻攔與警告，就該適可而止。不然也不會如飛鳥般，一步一步撞到網(wǎng)子里去。

    程肖令笑了一聲，手背在身后頭，扇子敲打著骨節(jié)：“我猜猜，你想跟師父說什么？跟師父坦白，讓他成全你跟邱云，是不是？師父一向縱著你，也縱著他。可梨香園規(guī)矩大，你倆做了表率，往后可怎么管教下頭的人呢？”諄諄教導(dǎo)，柔聲細(xì)語，低眉順眼著和聲相勸，宛若是最貼心的師兄。

    可小凝兒依舊固執(zhí)地?fù)u搖頭。

    程肖令盯著她，半晌嘆了口氣。

    “你隨我來吧，也好看看師父。”

    師父住在內(nèi)宅盡里頭，自打這幾個(gè)月一病，屋門便一直緊閉著。程肖令抬腿邁上臺階，一手托著藥碗，一手屈指敲了敲剝了漆的木門。屋里沒應(yīng)聲，想是師父已經(jīng)睡了。

    他習(xí)以為常地慢慢推開門，等著小凝兒進(jìn)來，又緩緩將門合上。他垂著眼睛，將門下頭的暗鎖又鎖了一道。

    小凝兒一進(jìn)屋便皺了眉，屋子里不知燃的什么香，膩得撲鼻。師父一個(gè)老人家，會喜愛這種香么？正猶疑著，大師兄便將藥碗遞過來：“以往師父都是由我侍候，今兒既然你來了，便也盡盡孝心。”意思是讓她去給師父喂藥。屋子里燈光暗，師兄半張臉隱在暗影里，神情依然是柔和的。

    小凝兒自然不會推脫，她恭敬接過藥碗來，走向師父的床邊。程肖令跟在她后頭。

    床帳子掩著，似乎是為了避光。小凝兒一手去撩帳子：“師父，我來侍候您吃藥….”帳子撩起來，藥碗咣啷掉在地上碎成瓷瓣。小凝兒抖著身子叫不出聲，只睜大了眼睛往后退，一退卻撞進(jìn)一個(gè)冰冷的懷里。這才想起叫救命，剛想張嘴便被后頭伸過來的手捂?zhèn)€嚴(yán)實(shí)，手并在腰側(cè)被緊緊環(huán)住，她聽到大師兄在耳邊悶笑。

    床上哪有什么師父，床上分明是一堆白骨！是一副完整的骨頭，依然按著人體構(gòu)造擺好，只是白厲厲的，再也長不出皮rou來了。

    “凝兒，不認(rèn)識師父了么？”師兄咬著她的耳朵，像教稚子初學(xué)講話似的耐心：“你要來見師父，我讓你見了，卻怎么嚇成這個(gè)樣子呢？”小凝兒掙扎著想逃，卻被摁在懷里，好讓她一抬眼就看到那堆骨頭。

    “師父是個(gè)練家子，筋rou韌的很。剔這一身的骨頭，著實(shí)費(fèi)了我好些功夫?！背绦ち顚⒋劫N在她耳廓上，一點(diǎn)一點(diǎn)地研磨，用與之前一般柔和的聲音講述他做的這些畜生事。

    “小凝兒還記得么？那天下午，凝兒問師兄的手為什么在抖。師兄那是高興呢，這么多年了，師兄終于親手將他的皮剝下來，師兄恨不得將他和邱云的頭一齊掛在城門上——可是那樣，師兄就得下牢，就再也見不到小凝兒了?！?/br>
    小凝兒本該發(fā)冷，發(fā)抖，可不知為什么，在這樣冷的懷抱里居然熱起來。并且她感到環(huán)著自己的懷抱也變得溫?zé)?，師兄沉沉地在耳邊喘息。他吮咬她的?cè)頸。

    “小凝兒…只有你肯疼我…”手指描摹著唇形，小凝兒從朦朧淚光里看到床頭燃著的縷縷煙香。手指逗弄著小舌，因此也并不能喊叫，只能在喉嚨里咿咿嗚嗚地呻吟。師兄嘆息一聲，冰涼的扇子挑落她的腰帶：“師父走了，往后也只有師兄能好好疼小凝兒，是不是？”“噓……安靜些。這院子沒人敢進(jìn)來。你安靜些，待會兒就更舒服些。“他用氣聲低低地半嚇半哄。

    小凝兒急忙去遮掩滑落的衣物，雙手卻立刻被摁著縛在身后，用的就是剛剛被挑落的腰帶。師兄將她的身子扳過來，指腹抹去不斷涌著的淚。

    “為什么……”小凝兒顫著唇，她身上失掉了許多力氣。

    屋里的香更膩了，身上也更熱了，她問道：“為什么？”

    不知是在問師兄，還是在問自己。

    程肖令安撫著師妹，將她推倒在恩師的白骨旁，扇子在身上各處游走。小師妹倉皇著想躲避，卻無處可躲，

    京城里的名角兒，臺上唱戲功夫在行，床上作弄人的功夫也十分在行。夜還未過半，可憐的身下人已哭泣著xiele幾次，竟是連合上腿的力氣都沒有了。程肖令覺得十分暢快，無論是那堆白骨，還是此時(shí)只會半張著嘴喘息的小師妹。

    夜還長著，程肖令嘆息一聲，再度吻上去。