殘破的舊式公寓外墻被青苔和生銹的鐵管染色，斑駁出蒼老而頹廢的味道。一共六層，每層八戶，密排的格子間，像罐頭里的沙丁魚，一條挨著一條，彼此左擁右擠，沒有額外生存的空隙。

    伏城沿著狹窄樓梯向上，臺階和扶手積了黑黏的灰，轉(zhuǎn)角處堆滿雜物，發(fā)霉的舊鞋子，雨水泡漲的廢紙箱，曬掉色的嬰兒學(xué)步車。它們?nèi)諒?fù)一日駐守，但這兒不是失物招領(lǐng)處，自然也無人指引它們歸宿。

    軸承銹住了，因此門開得很艱難，并且發(fā)出很大的聲音，將躺在沙發(fā)午睡的希冉驚醒。

    客廳的厚窗簾密實拉嚴(yán)，不透風(fēng)也不透光。從亮處乍然進(jìn)入，伏城在門口站了好一會才適應(yīng)。

    昏暗中有些動靜，希冉從沙發(fā)上支身坐起來。干枯蓬亂的頭發(fā)橫在眼前，她也不去理會，盤腿坐好，幽幽地問：“回來了？”

    伏城“嗯”了一聲。死一般的沉寂里，希冉直勾勾盯著他，他又解釋：“回來拿點東西?！?/br>
    “哦，”希冉胸腔起伏，偏過頭笑了笑，“怪不得?！惫植坏盟匣貋恚€以為他良心發(fā)現(xiàn)，舍不得拋棄她，是個大孝子。

    “你拿吧?！边^一會，她柔聲說，“你走之后，東西我都沒動過，衣服也都幫你洗好了?！笨粗庆o立，她在聲音里又加一絲蠱惑，甜膩的嗓音，像黏稠的糖漿：“去呀?！?/br>
    伏城猶豫片刻，抬腳走向自己的房間。房門上一道深長彎曲的舊刀痕，他慣于忽略，握住門把手，擰動，推開。

    同樣被窗簾遮蔽的一方晦暗，他的床褥被人揪起扔在地上，書架歪倒，課本、練習(xí)冊散落一地。臺燈罩被剪刀割碎，燈泡的碎碴，就擺在一進(jìn)門要踏足的地方。

    并未出乎他的意料。伏城沉默一瞬，將門關(guān)上，轉(zhuǎn)回身來。

    “怎么不拿？”希冉干涸的唇咧開，牙齒被煙熏得焦黃，笑了一下，“是那個賤人給了你什么好吃好穿，我給你買的這些，你已經(jīng)看不上了？”

    伏城沒作聲，走到電視柜，去找度洛西汀的藥盒。那個藥盒躺在最角落，被圓珠筆用力劃破了臉，掂一掂，幾乎還是滿的。他嘆口氣：“怎么不吃藥？”

    希冉?jīng)]聽見似地，對著他微笑：“她對你好嗎？給了你多少零花錢，幾千？幾萬？”

    伏城默然，將藥盒扔在茶幾，轉(zhuǎn)身去燒水。希冉怒火中燒，猛地變了臉色，拍案而起：“誰教你對著你媽摔東西，目無尊長，你想我死是不是？”

    她跪在沙發(fā)上，上半身立起，伸出食指，長指甲戳在伏城的眼前。早已消瘦的一張臉上，怒睜的眼睛顯得格外大，卻沒有絲毫的神氣，像蒙了層灰嗆的沙塵。

    伏城嘆聲，想移開她枯瘦的手腕。卻立即被她反手死死抓住，沿著小臂摩挲。

    “好孩子，我摸摸你……”希冉失神坐回沙發(fā)上，臉頰貼上他的皮膚，“兩天沒見，你知不知道我有多想你?！?/br>
    伏城伸著胳膊任她撫摸，許久，聽見她咬著牙說：“你被她灌了迷魂湯了。放著十月懷胎生你養(yǎng)你的媽不管，去對著下三濫的sao狐貍犯賤?！?/br>
    這座公寓最頂層的房間，正午時分被太陽直射，如果不開空調(diào)，能讓人中暑昏厥。也因此，是租金最低的一間。此刻，整個室內(nèi)的溫度開始逐漸升高，一滴汗沿著伏城額角滾下，途經(jīng)顴骨，落到下巴。他沒做聲，只是隱忍而無奈地繃起唇。

    希冉忽然笑起來：“不過，她也該養(yǎng)你。我好好的一個家，怎么就成了這樣子，說到底，她該負(fù)責(zé)……”

    不知想起了什么，她猛然直立，指甲深深嵌進(jìn)伏城的胳膊，撕扯著喉嚨尖叫：“兒子，難道你真不知道？咱們家為什么變成這樣，你mama我為什么變成這樣？我告訴你，都是那個賤人害的！"

    她過于激動，劇烈咳嗽一陣，捂著胸口冷笑喘息：“她勾引你爸爸。你在我肚子里才六個月大，她就爬上你爸的床！可你怎么不恨她，你怎么不殺了她？”

    茶幾上一把水果刀，她視線鎖定，一下子握在手里，聲嘶力竭地，揚起手，朝伏城拼命扎去：“你殺了她啊，我叫你去殺了她！”

    年逾八十的程秀蘭站在門口，遍布皺紋的臉，傴僂著身子拄一支杖，手中塑料袋裝著廉價的破爛菜葉。

    屋子里很安靜，窗簾被挽起系了個結(jié)，窗子大開著，涌進(jìn)悶熱的風(fēng)。

    希冉在里間沉沉睡著，鼾聲時重時輕。她平時幾乎不怎么吃飯，折騰兩下自然筋疲力盡，被伏城塞下藥片，抱回床上。

    伏城低頭坐在沙發(fā)上發(fā)呆，胳膊搭著膝，左手的小指滴下血珠。見到程秀蘭，他默了片刻，直起腰來，順勢把左手放進(jìn)褲兜。

    前額的發(fā)被輕輕撥開，露出一道結(jié)痂的傷口。程秀蘭愴然嘆息，伏城躲開腦袋搖晃兩下，重新遮?。骸耙呀?jīng)不疼了?！?/br>
    老人苦笑，手撫上他的頭頂：“你是個孝順孩子。以前你媽一犯病就往死里打你，你哪次還過手？可是，她的病好不了啦，我也活不長啦?！?/br>
    干癟眼角落下渾濁的淚，伏城去抽面巾紙，被她抬手?jǐn)r?。骸拔掖螂娫捛筮b遙照顧你，不為別的，哪怕起碼讓你別再天天挨打受罵，我都知足……你才十八歲。后邊大把的好日子，不該一直這樣過?！?/br>
    伏城腳步接連后退，被她顫巍巍推出門外。屋門在眼前關(guān)合，隨即反鎖，隔著門板，程秀蘭的聲音沙啞而蒼老：“這個家對你還能有什么好處？你聽外婆的話，以后別再回來了……”

    從城東到城西，大巴車走了一個半小時。

    手機(jī)沒電，伏城也早忘了別墅區(qū)的位置，可漫無目的地亂走時，卻到了。

    昨晚，希遙把他的指紋錄進(jìn)了門鎖，于是他將食指輕輕覆上，機(jī)器很靈敏，“啪嗒”一下打開。

    黃昏時分，夕陽從西邊的落地窗投射。

    希遙坐在地板上吃葡萄，飽滿圓潤的果實經(jīng)她挑揀，兩指拈著送入口中。涂了豆沙紅的唇將葡萄包裹，她仔細(xì)地慢慢咀嚼，竟沒有一滴汁水飛濺。

    聽見門開的聲音，她咽下嘴里的果rou，扭過頭微笑：“回來了。”不是問句，是個陳述句，又更像一種重復(fù)和確認(rèn)。伏城扯動嘴角，也笑了一下：“回來了?！?/br>
    “路邊有清倉甩賣，我給你買了兩件T恤。不過我不知道你的尺寸，瞎買的?！彼S意地說，“在沙發(fā)上，要試試嗎？”

    沙發(fā)上鋪著兩件純棉的短袖。伏城看過去，一件是純黑，一件是灰綠。目光短暫停留，再抬起頭，希遙坐在落地窗前，背對著他，仍在吃著葡萄。

    像練瑜伽似地盤腿坐直，大概是覺得熱了，下身換成低腰的白色短褲，與橡木白的地板相映。腰帶由于坐著而呈一個微笑型的圓弧，露出朦朧凹陷的腰窩。

    “好?！彼麆e開眼，一把抓起衣服。平整鋪展的布料立刻皺了，他有些慚愧。

    之后半天沒動靜，希遙不禁疑惑，含著最后一顆葡萄，重新轉(zhuǎn)回身來。

    灰綠嶄新的棉布下擺被伏城兩手捏住，沿腰際抻下，是試穿一件T恤的最后一個步驟。她不早不晚回頭，腹肌和腰線轉(zhuǎn)瞬隱沒，看到了，但也沒看到多少。

    半尷尬不尷尬。

    希遙險些被葡萄嗆到，咳了兩聲：“還挺合適的?！毙睦飬s嘟囔著，怎么直接在這兒就換了……

    伏城定定站著，沒說話。臉應(yīng)該沒紅——紅了也可以拿夕陽做借口——但是guntang。不是因為衣服換了一半被她看見，而是他換上后才發(fā)現(xiàn)，這跟她此刻穿的那件吊帶抹胸，是同一個顏色。

    門鈴聲響起，希遙“啊”了一聲：“應(yīng)該是我點的外賣到了?！北P著的腿還沒收起，伏城已經(jīng)抬腳邁出幾步：“我去開。”

    她起身的動作進(jìn)行到一半就停止，跪坐在木地板上，看著伏城朝門的方向走去。

    那件衣服很合他的身，他沒再換下，吊牌還沒剪，在后背晃悠。頭發(fā)該梳梳了，有點亂，小臂上一片猩紅的細(xì)碎抓痕，手指側(cè)有新鮮的刀傷。

    她默然，將葡萄皮收好，捧著碗站起來。雖然沒問他去了哪里，也能大致猜到了。

    打包的牛rou面被擺上桌，這家店實在良心，牛rou在頂上擺了厚厚一圈。一片壓一片的形式，像一朵太陽花。

    希遙直呼她在旬安就一直想吃這家的面，總算回來一趟，吃得到了。于是搶先動了筷子，卻被燙到了舌頭。

    伏城吃不慣太熱的，只是坐在桌對面，看著她。

    此刻的她，長發(fā)被一根黑皮筋胡亂挽起，唇妝剛剛卸掉，整張臉只?；藴\淺眼影的一雙眼睛，還算精致。不知為何，人比昨天要活潑一些，以至于在他眼里，女人味雖有殘留，但更像個女孩子了。

    他忽然有些忍不住，回憶起她不是「像」，而真的「是」個女孩的時候。

    那樣的畫面有很多，但他并不常見她?？偸窃谀承┨厥獾墓?jié)點，碎片式的記憶，連不成一幅水墨仕女圖，只得零零散散地，被他掃成一簇，裝進(jìn)瓶里封存。

    比如她初中的畢業(yè)典禮，十五歲的嬰兒肥，兩根麻花辮蕩在胸前，旗袍領(lǐng)的淺藍(lán)上衣配黑中裙，那是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的民國女學(xué)生裝。

    她站在人群里被定格成畢業(yè)照，多年之后他從書架的相框看見，驚鴻一瞥，他認(rèn)定她是淡藍(lán)色的勿忘我。

    比如她十七歲的某個夏日，從灼熱的室外奔跑進(jìn)來，長及腳踝的純白裙擺綻開很小角度。她舉著一根奶油冰棍，送到他嘴邊：“要不要吃？”沒等他答，又猛地抽走，笑著：“我忘了，你在感冒呢?！?/br>
    奶油甜味轉(zhuǎn)瞬即逝，而她是潔白無瑕的風(fēng)信子。

    他對她最后的記憶，停留在她二十歲。那年她在旬安讀大三，寒假時回來，過膝的黑色長靴包裹瘦直的腿，松散慵懶的長款毛衣，發(fā)尾燙了細(xì)卷，紅唇令盤中的圣女果遜色。

    希冉將東西摔在她面前，她翹著腿陷進(jìn)沙發(fā)，玩味掃一眼，笑了。然后很慢地望向角落的男人，歪著頭好奇：“伏子熠，你偷我內(nèi)褲干嗎？”

    眉眼靈動，嬌俏而曖昧地彎唇：“好不要臉?！?/br>
    對于那個致命問題的答案，她不作承認(rèn)，也沒反駁。

    牛rou面的熱氣逐漸消散，希遙抬起頭，疑惑地看著他：“還不吃嗎？”

    伏城猛地回神，垂下眼，拿起筷子：“這就吃?！?/br>
    牛rou在齒舌間被狠狠磨碎，他深低著頭，咬得牙根酸澀，卻仍不松口。

    最后，她變成火焰色的毒罌粟。