《古董局中局》

    作者：馬伯庸

    第一章 為古董界掌眼的神秘組織五脈“明眼梅花”

    事情發(fā)生的那一天，恰好是我三十歲生日。

    小時候算命的說我命格是“山道中削”。什么意思呢？就是我前半生好似一條山道，走起來曲曲彎彎，十分坎坷，走到一半的時候，突然“咔嚓”一聲，眼前的山路被什么東西給削斷了，沒啦。你接著往前走，運數將會有一場劇變——究竟這劇變是福是禍，是吉是兇，算命的沒說，我也沒問?？傊囊馑际亲屛以谌畾q那年千萬當心，有事。

    我萬萬沒想到，真讓他給說中了。

    哦，對了，先自我介紹一下。我叫許愿，今年剛剛滿三十歲，皇城根兒下城墻磚縫兒里的一條小蟲，職業(yè)是倒騰古董。

    古董行當在建國以后沉寂了三十多年，一直到改革開放以后，文物和收藏市場升溫。原來破四舊時蟄伏起來的買賣人們，就像是早春三月的蛤蟆，蹬蹬腿，扒開泥土，又開始活絡起來。我仗著有點祖?zhèn)鞯氖炙?，在琉璃廠這片小地方開了間倒騰金石玉器的袖珍小店，店名叫做四悔齋。

    偶爾會有客人指著牌匾問是哪四悔。我告訴他們，是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我父親在“文革”期間自殺時的臨終遺言，他和我母親因為歷史遺留問題挨批斗，一時想不開，步老舍的后塵投了太平湖。

    我三十生日那天，大概是喜氣盈門，生意著實不錯，統共讓出去了一串玉蟾小墜子和一方清末牛角私章，都是賣給廣東客人，掙的錢夠付一個月吃喝水電房租了，這對我這苦苦掙扎的小店，是件喜事。

    眼看著天已黑下來，我估摸著不會有什么客人來了，決定早點打烊，去月盛齋吃點東西，好歹犒勞一下自己。我把店里稍微歸攏了一下，剛要落鎖走人，忽然聽到外頭傳來一陣奇怪的聲音。

    開始我以為是房東催要房租來了，我拖欠了仨多月，一直沒給，但很快發(fā)現聲音不對。

    這聲音低沉，像是蠶吃桑葉的沙沙聲，慢慢由遠及近，虎伏著飄過來。櫥窗玻璃隨之輕振，里頭擱著的幾尊玉佛、貔貅像是看見克星似的，都微微顫抖起來，紛紛從原來的位置挪開，四周塵土亂跳。我趕緊拿大拇指按在櫥窗玻璃上，讓它停止振動，免得那些玉器掉地上磕壞了，心里有點犯嘀咕。佛爺挪窩，可有點不大吉利。外頭黑咕隆咚的，也不知是從哪里來的聲音。

    過不多時，聲音沒了。我正要探頭出去瞧瞧，店門吱呀一聲被推開了，走進來兩個人。

    其中一個我認識，是這一帶的片警小蔣。小蔣旁邊站著的人約摸四十多歲，穿著公安制服，臉膛既瘦且黑，走起路來幾乎沒聲。

    我一看到他，眼睛就瞇起來了。我雖不敢說閱人無數，起碼的觀察力是有的。人的氣質就像是古董的包漿，說不清道不明，但一眼看過去就能感覺得到。這個人氣度內斂，滴水不漏，不是小蔣這種嘴邊毛還沒長齊的片警，也不像那種眼神如刀子一樣鋒利的老刑警，氣度根本不像是公安干警，整個人給人一種無懈可擊的神秘感。

    小蔣對我說：“大許，有人找你。”我還沒回答，那個人就把手伸過來：“是許愿同志嗎？我叫方震，小蔣的同事，你好。”

    我遲疑地跟他握了握手，然后笑了：“您當過兵，而且至少是十年以上，還打過越戰(zhàn)？”

    “哦？”方震眉毛略抬。

    “剛才握手的時候，您手上有繭子，而且繭的位置在四指指肚和虎口，這不是握手槍，而是握沖鋒槍的痕跡。還有您的步伐長度都一樣，我想象不出還有哪個職業(yè)能有這樣的素養(yǎng)?！?/br>
    玩古董的，眼神兒都錯不了，這是基本素質。我的店小本錢少，看走眼一次，就全賠進去了，所以只能在這方面下工夫。

    方震似乎看出了我想占據主動權，但他只是笑了笑，什么也沒說，背起手來在店里踱著步子，隨意掃視著我的藏品。我趁機把小蔣拽到一旁：“這人到底是誰?。繑R一警察在這兒，這不妨礙我做生意么？”小蔣抓抓腦袋：“大許你可別問我。這是上頭布置的任務，我的工作就是把他帶到你這里來，別的一概不知?！?/br>
    我還想追問，方震已經轉悠回來了，對我說：“能不能看一下你的身份證？哦，不是懷疑你什么，這是規(guī)定。”

    我把身份證掏出來，方震接過去仔細看了看，還給我，還敬了個禮。我毫不客氣地開口道：“那么，也讓我看看您的證件——不是懷疑您什么，只是我疑心病重?！?/br>
    方震略微一怔，從懷里掏出一個藍塑料皮的本子，上頭有三個燙金楷字：“工作證”。我翻開一看，里面寫的工作單位是公安部八局，具體職務卻沒寫。

    我心里驟然一縮。我聽一個老干部子弟說過，公安部有兩個局地位特別神秘，一個叫九局，接受公安部指導，但直屬于總參，負責的是政治局常委的安全，也叫中央警衛(wèi)局；還有一個局，就是方震所在的八局，負責副國家級領導人、高級別外賓和一些重要人物的保衛(wèi)工作。

    能和中央警衛(wèi)局齊名，這個八局的來頭，可想而知有多大。擱到幾百年前，那就是御前四品帶刀侍衛(wèi)加錦衣衛(wèi)！

    我把工作證還給他，換了一副笑臉：“方同志，您是要買，還是要賣？”方震道：“請你今晚跟我走一趟，有人想見見你。”

    我一愣：“誰??？非今晚不可嗎？”

    “必須是今晚，這是上頭的命令，務必請您過去?！狈秸鹫f，口氣很客氣，卻十分強硬。

    我皺起眉頭，這事太蹊蹺了，不能不留個心眼。雖然我這小店里實在沒什么上眼的珍品，可我也得留點神。

    “那您總要告訴我，是上頭誰的命令吧？”我問。

    方震朝天上指了指：“反正不低，但我不能說，這是規(guī)定?！?/br>
    “找我做什么？”

    “不能說?！?/br>
    “……”

    要不是小蔣在旁邊拼命使眼色，再加上那張八局的證件，我真想問問他，哪有這么說話的。

    方震抬起手腕看看表，站到門口，做了個請的姿勢。八局的威懾力太大，我這樣的老百姓實在沒什么選擇，只得硬著頭皮走出去。

    “我先把門鎖嘍，小店怕遭賊。”我嘟囔一句，掏出鑰匙鎖好門，把防盜措施都檢查一遍，這才出去。一出門，迎面看到門外停了一輛黑色的紅旗ca771轎車，敢情這就是剛才店里振動的原因。我的店面不在琉璃廠正街，而在里面一條偏斜的胡同內，水泥地正在翻修，地面上全是沙子。那沙沙聲正是輪胎跟沙地摩擦傳出來的。

    我沒想到方震居然把紅旗車大模大樣地開進胡同，停在我的店鋪門口。那時候紅旗雖然已經停產，但仍舊是身份的象征，全北京沒多少人能有機會坐上去。真不知道他是為了替我少走兩步路，還是故意給我制造壓力。

    這輛紅旗車有點舊，但洗得一塵不染，在黑暗中有如一頭莊嚴的石獸。方震拉開后排車門，示意我先上車。我注意到方震用右手拽開門，左手擋在車門上端，防止我的腦袋磕到邊框。

    這絕對是外事接待工作的老手！

    一個老軍人，一個外事接待老手，一個八局的干員。他的這三重身份讓我驚訝不已。我就是一介凡人老百姓，犯不上跟神仙頂牛，乖乖跟著吧。

    紅旗車的后排特別寬敞，座椅也很軟。我坐進去以后，還能把腿伸開。方震也上了車，他殷勤地把兩邊的車窗都拉上紫色絨布窗簾，然后拍拍司機的肩膀。

    司機也不說話，熟練地打著火，方向盤一打朝著胡同外開去。方震把兩排之間的木隔板也升起來，然后沖我笑了笑：“不好意思，規(guī)定?！?/br>
    得，這回什么都看不到了。我忽然想到，小時候看的小人書里，土匪把解放軍偵察員帶去老巢，就是這么蒙著眼睛一路牽著走的。

    方震在車里坐得筆直，脊梁虛貼靠背，雙手放在膝蓋上閉目養(yǎng)神，一看就是受過特殊訓練。我?guī)状蜗雴栐蹅內ツ模此莻€樣子，把話都咽回去了，索性閉目養(yǎng)神。

    大約開了有二十多分鐘，車子終于停了下來。原來一直閉目的方震“唰”地睜開眼睛。

    “我們到了?！?/br>
    “這里是八大處吧？”我輕描淡寫地說了一句。方震有些驚訝，但是他很快克制住了，別有深意地看了我一眼，放下前面擋板和左右窗簾，示意我在車里坐好，他自己卻下了車。

    此時天色已經黑透，不過周圍的路燈十分亮堂。我環(huán)顧四周，發(fā)現車子停的地方是一處幽深小路。小路兩側都是茂盛的白楊樹，四周沒有特別高大的建筑。在小路的盡頭是一座圍墻很高的大院，門口沒有標牌，但有兩名荷槍實彈的衛(wèi)兵在站崗，淺綠色的大門緊閉著。

    我看到方震下車以后，徑直朝著衛(wèi)兵走去。兩個人說了幾句話，方震抬手朝這個方向示意。司機發(fā)動車子，一直開到門前才停住，衛(wèi)兵趴在車窗上警惕地看了我一眼，對方震說了句話，方震指著我點點頭?？上к囎邮歉粢舻?，我聽不清他們說什么。

    我聽說在動亂時期，有些老將軍老干部會在半夜忽然被一輛車帶去某處不知名的場所，在那里審訊人員早已經嚴陣以待，他們必須在毫無心理準備的情況下交代自己過去的罪行。

    我閉上眼睛，回想自己以前做過的生意，是不是哪一樁觸動了國法，或者有眼不識泰山，惹惱了微服私訪的高層領導。我正瞎琢磨著，大門悄無聲息地向兩側打開，車子低速駛進院子。我忽然發(fā)現，方震沒有返回車里，他站在衛(wèi)兵腳下的黃線之外，攏起手，點了一支煙，目送著我們進去。

    看來這是一個連他似乎也沒資格進入的場所。我心頭一震，看來這件事情詭異的程度，遠遠超過了我的想象。

    車子又開了兩三分鐘，終于停了下來。一個秘書模樣的男子早迎候在外面，他沖我做了個跟隨的手勢，一句話都沒有說。我乖乖跟隨著他走進一棟高大的淺灰色蘇式建筑，里面的走廊寬闊而陰森，頭頂是綠罩燈，腳下的地毯很厚，厚到扔一個摔炮上去都不會發(fā)出聲音。

    很快我們來到一間會議室前。秘書敲了敲門，然后推門讓我進去。

    我進屋后，第一眼看到的，是兩枚黃澄澄的金印。

    這兩枚金印有巴掌大小，顏色斑駁，印紐是一頭飛熊，很有些意思。奇怪的是，它們兩個的造型一模一樣，至少我掃這一眼過去，沒看出任何分別來，就像是放在鏡子前一樣。它們被小心地盛在一個玻璃罩內，底上還鋪著一層深紅錦毯。玻璃罩周圍站著大約十幾號人，大多數都是頭發(fā)花白的老者，他們聚攏在金印周圍，不時竊竊私語。

    我正愣神，一位身穿中山裝的老人從沙發(fā)上站起身，迎面走過來，一名軍人在身后寸步不離地跟著。

    “你就是許愿吧？”老人的語氣很親切。

    “是?！?/br>
    老人笑瞇瞇地打量了我一番：“很年輕嘛！今年多大？”我恭敬回答：“剛滿三十?！鳖I導道：“比我正好小三輪，你就叫我劉局好了?！彼吹轿矣行┚惺?，拍拍我的肩膀：“別緊張，今天叫你過來，不為別的，是想請你幫一個忙?！?/br>
    這么大的領導，能找我這升斗小民幫什么忙？

    他沒等我再開口，直接把我拽到桌子旁，指著桌上的兩枚金?。骸澳芸闯鰜磉@是什么嗎？”

    原來擺出這么大的排場，只是為了讓我鑒定古董。我略微放心了些，這是我熟悉的領域。我家傳下來一本書，專講金石玉器，叫《素鼎錄》，里面所載的學問夠我吃一輩子了，是我們四悔齋的立店之本。

    我看了一陣，心里有數，可看到周圍一圈老專家，就有點猶豫。鑒寶這事兒吧，有時候鑒的不是寶，是人，周圍幾位權威人士都沒發(fā)話呢，你一個愣頭青跳出來說真斷假，這叫僭越。

    劉局看出我的猶豫，大手一擺：“沒事兒，你大膽地說。”

    “這金印，我看是漢貨，不知道說的對不對?！蔽艺遄肿镁洹?/br>
    “我告訴你。這兩枚印是一真一假，其中一枚是真品，還有一枚是最近出現在市面上的贗品，但是兩者做得太像，很難鑒別得出來。我們懷疑有一個造假集團在市面上活躍，你如果能鑒定出兩者真?zhèn)危瑢矣泻艽髱椭??！?/br>
    劉局別有深意地看了我一眼，拿出一副膠皮手套讓我戴上，然后塞給我一把嶄新的放大鏡。

    周圍的人聽到我們的對話，都紛紛把注意力轉移到這里來。當他們看到劉局居然讓我把金印拿起來看，都露出驚訝和不解的表情。一個戴著玳瑁眼鏡的老者說：“我說劉局，這可是文物呀，您叫個毛頭小伙子來，豈不是把國家大事當兒戲？”

    劉局卻穩(wěn)坐釣魚臺，擺擺手道：“有志不在年高。要善于聽取各方面的意見，才能集思廣益嘛，對于目前的現場鑒定，也會有所幫助?！?/br>
    拋開這些繁雜的念頭，我深深吸了一口氣，把這兩方金印捧起來，先用眼，再用放大鏡細細觀察。

    造假與掌眼（詞語本義為留心觀察與出主意，在古董圈中則意為鑒定古董的真?zhèn)危?，這是藏古界永恒的主題。我在琉璃廠混了這么久，深深感覺到，鑒寶就像是攻克一個堡壘，攻城的人拼命要尋找破綻，守城的人拼命要掩蓋破綻，兩邊斗智斗勇，都需要絕大的耐心、眼光和機緣，才能有所成就。

    這兩枚金印，就是哪位不知名的偽造者筑起的大城。多少老將折戟于此，現在輪到我這火頭軍來做先鋒了。

    這飛熊紐做得十分精致，熊身拱起成橋狀，四肢各攀出印方一角，兩肋各伸展出一片羽翼，緊貼于身，既能體現出翱翔之態(tài)，又不會影響印章的使用與攜帶。我把金印翻轉過來，這方印上刻著“飛旭之印”四字，“飛旭”為朱文，“之印”二字為白文（篆刻中，印字凸起的陽刻叫朱文，反之的陰刻則為白文，繆篆為漢魏時期制印常用的篆書字體，以形體勻整、屈曲纏繞具綢繆之意而得名），字體為繆篆，寫得古樸嚴謹，勾畫非常端正。

    “規(guī)制、紋飾、鑿痕、材質，甚至上面沾著的泥土顆粒，我們都檢驗過了，毫無破綻?！币晃焕蠈＜覜]好氣地提醒道，他不相信我還能有什么新的發(fā)現。

    劉局舉起兩只手指，軍人干脆利落地遞過一支特供的熊貓煙卷，給他點上。很快煙霧籠罩了他的臉，變得曖昧不清：“許愿，你能鑒定出來么？”

    我的回答出乎所有人的意料。

    “能?！?/br>
    面對周圍人驚異的目光，我提了一個要求：“能不能給我兩根線？不用太長，三十厘米就行，一定要等長?！?/br>
    劉局疑惑地問道：“這些行么？如果你想要什么精密儀器，我都可以調過來?！?/br>
    “不，不，棉線就夠了。”

    劉局雖然不太明白，還是回頭吩咐了一句，很快軍人就取來了兩根黑色棉線，應該是從哪里的毯子上扯下來的。

    我把兩條棉線分別栓在兩枚金印的飛熊紐鼻上，然后將他們高高端起，用指頭揪住另外一側的線頭，突然松手。一位專家“哎呀”了一聲，急步上前要去接。只見那兩枚金印被棉線吊在半空，滴溜溜轉了幾圈，然后靜止不動了。

    “你瘋了嗎？這可是一級文物！”專家出言呵斥。劉局也皺起了眉頭。他們大概覺得我這一手好似雜耍一樣，沒什么意義。

    “大家現在能看清了么？”我揪著兩根棉線，把兩枚金印懸在半空，讓他們仔細看。

    經過我的提示，他們看到，兩枚吊在半空的金印傾斜角度有些不同。左手那枚向前傾歪，右手那枚卻是正正當當。這種區(qū)別十分微小，不仔細看是很容易忽略的。

    “右手一號印是贗品，左手二號印是真品?！蔽易龀隽伺袛?。

    屋子里一片寂靜，沒人相信我說的話。專家問我：“你的根據何在？”我聳聳肩：“劉局只是讓我做一個判斷，您是專家，應該知道對錯?！?/br>
    專家們聽了面色一怒，大概是覺得我太囂張了。這是我故意為之，手藝和錢財一樣，不能輕易露白。我把金印放回到原處，回過頭來：“劉局，我可以走了么？”

    劉局站起身來，一揮手：“咱們隔壁屋子里談，小范，你招呼一下幾位專家?！蹦莻€帶我進來的秘書悄無聲息地拉開會議室的門，示意我們離開。

    我跟著劉局走到走廊盡頭的一個房間。這里是間辦公室，當中一張厚實的辦公桌，兩側兩個大書架足足占了兩面墻，上頭擺著各種黨政書刊，還有一些小古董。我掃了一眼，沒什么值錢的東西，要么是大路貨，要么是贗品。

    “看來您不常用這間辦公室。”我主動開口說道。

    劉局沖我笑了笑：“你眼力不錯，這里只是個臨時落腳的地方，沒怎么布置?！边@時候我注意到，這次連他身后那個寸步不離的軍人保鏢都不見了，整個屋子里就我們倆人。

    我們兩個人對視良久，我試圖看穿劉局的意圖，卻發(fā)現他表現得滴水不漏，禮貌周到，但讓人難以捉摸。劉局看我的眼神，卻好似洞悉一切，讓我感覺非常不舒服。