我問：“您在審問他的時候，他沒告訴您？”

    付貴聽到這，氣哼哼地咳了一聲：“哼。佛頭案發(fā)以后，北平警局要拿他。本來這案子沒我什么事，我主動請纓去審他，認為這里面絕對有冤情。許一城是我的好朋友，我得想辦法替他洗刷?！?/br>
    “您怎么如此篤信？”

    “因為這案子蹊蹺啊！我告訴你，盜賣佛頭這案子，唯一的證據(jù)，就是木戶有三在日本學(xué)報上登的那篇文章，這叫孤證。至于那枚佛頭他們是在哪盜的，什么時候盜的，這些細節(jié)一概沒有。這么一個案子，一城只要推說都是那日本人所為，自己只是受了蒙騙，不說開釋，多少能有減刑。結(jié)果一城那混蛋根本不配合，什么都不說，問來問去只有一句話：老付你不懂。過了幾天，他索性認罪了，說左右是要死，這最后一份功勞不如送給老付你，你說可氣不可氣？”

    他說到這里，一拳砸在桌子上，酒盅掉在地上，摔成了五六片，顯然對這件事耿耿于懷了幾十年。老太太聞聲走進來，把碎片收走，又給他拿了一個新的。

    這番話讓我呆在了原地。聽付貴的意思，許一城竟是自投羅網(wǎng)，主動承認了罪名。這在道理上完全說不通啊。藥不然見我沉默不語，搶先問道：“那個木戶有三，你打過交道么？”

    付貴聽完卻十分為難，他默默拿起酒杯又啜了一口：“我跟木戶有三不是特別熟悉。我也只是跟他吃過兩次飯，還是跟許一城一起。我對日本鬼子沒好感，不過這個人，倒不是什么壞人。我做探長這么多年，什么人我一眼就能看透。木戶有三這人，就是個書呆子，高度近視，不擅言辭，沒事就捧著本書看，兩耳不聞窗外事。我們吃的那兩頓飯，其實一共也沒說上幾句話，大部分時間都是我和許一城聊天，他陪在旁邊，一臉呆滯，也不知在想些什么。若不是后來因為他而導(dǎo)致許一城入獄，我還真以為他是個好朋友呢——所以你們說我能解開木戶筆記的密碼，實在有點勉強，我跟他，真沒什么交集?！?/br>
    “審訊許一城的時候，木戶在嗎？”

    “怎么可能，那家伙要敢來北平，我一槍崩了他！”

    “他有一本筆記，當(dāng)時被當(dāng)做證物收走了，還是你簽的字。你有沒有印象？”

    付貴歪著頭沉思了一陣：“好像是有這么一本東西……不對，是一摞，一共有三本。”

    我們?nèi)齻€一聽，都是一驚。那種牛皮鑲銀筆記我手里有一本，木戶加奈手里有一本，居然還有第三本？

    “筆記本里寫的什么內(nèi)容你知道么？”

    “不知道，里面用的是密碼。我估計大概是考古筆記之類的東西吧——不過許一城自己已經(jīng)承認，所以檢控方對這些筆記也沒什么太大興趣，當(dāng)成二類證據(jù)，沒費心思去破譯。”

    果然這第三本筆記，也被加密過了。只是不知道它用的密碼是和《素鼎錄》一樣，還是跟木戶筆記相同，抑或有自己專屬的密碼。

    “后來這些筆記本的下落呢？”我問。

    “日本領(lǐng)事館來了一個叫姊小路永德的外交官，說這是日本政府的財產(chǎn)，給收走了。”

    “全收了？”

    “啊，那當(dāng)然，三本全拿走了?！?/br>
    木戶有三筆記的來源搞清楚了，可是新的疑問重新發(fā)現(xiàn)：如果日本政府當(dāng)時把筆記本收走，那么我家里那本筆記，到底是從何得來的呢？還有，第三本筆記，下落又在何處呢？

    我又細細追問，也虧得付貴對當(dāng)年那件事印象太深，許多細節(jié)都還記得。我問了一圈下來，發(fā)現(xiàn)付貴這個人只是憑著對朋友的義氣，想要幫幫許一城罷了，他只是個小探長，對于盜賣佛頭這件事本身，知道的恐怕還不如黃克武多。

    綜合黃克武、付貴和木戶加奈的故事，許一城的形象逐漸豐滿了，但他與木戶有三在1931年7月到8月之間的經(jīng)歷，卻還是一片空白。

    我問道：“我爺爺，到死也沒再說什么？”付貴搖搖頭道：“沒有。你爺爺許一城是個茶壺煮餃子的性子，他不想說的，你一個字也別想撬出來。他臨刑前夜，我?guī)Я它c酒菜去送行，勸他再好好想想，只要他說一句話，我就有把握把這案子拖下去?？伤裁炊紱]說。等我把酒菜盤子端出監(jiān)獄，發(fā)現(xiàn)案底粘了一張紙條。紙條上說他與我相識一場，總要留點東西做紀念。紙條指點我去南城一處偏僻的冰窖里，從那里拿到一件唐代的海獸葡萄青銅鏡。我知道他是什么意思：咱們以鏡結(jié)識，就以鏡結(jié)束好了?！?/br>
    他說到這里，深吸一口氣，閉上眼睛。

    “我想找他的遺孀，可她那時候已經(jīng)抱著剛出生的孩子失蹤了。后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，日本人占了北平，我沒跑，稀里糊涂當(dāng)了偽警察?？箲?zhàn)勝利以后，我勉強避過了漢jian的風(fēng)頭，還抱上了北平警備司令的大腿?？上ПУ锰o，等到了北平和平解放，我想松開都難了。后面的事你們都知道了，我在監(jiān)獄里待了小半輩子，出來以后也干不了警察，就靠當(dāng)年跟許一城混的時候?qū)W到的一鱗半爪，在天津當(dāng)個拉纖的?！?/br>
    “不對……”我喃喃自語。桌上其他三個人都聽到了。付貴眉頭一皺：“你說什么不對？”

    我抬起頭：“我說您收的那樣古董不對?！?/br>
    “你是說你爺爺給了我的是贗品？哼，你太不了解他了！”付貴不悅道。

    “不，不，不是說這枚青銅鏡是贗品，而是……”我飛快地組織著語言，“而是你拿到那枚青銅鏡的地點，有問題。您剛才說，這東西是擱在一個冰窖里的？”

    “對，就在城南的一個小村子里頭，以前是給宮里專門存冰用的。”

    “這就奇怪了。我爺爺是白字門的大行家，五脈掌門。他絕不可能做出這種沒常識的事來?！?/br>
    我的話立刻吸引了其他人的注意。我扳著指頭解釋道：“青銅鏡的合金配方是錫加銅，而錫這種東西，在低溫下會變成黃色粉末。青銅器如果放置環(huán)境不對，其中的錫成分就會形成粉蝕，還會迅速傳染到附近的區(qū)域——所謂‘錫疫’。所以青銅器的保管，低溫是一個絕對的大忌?！?/br>
    冰窖，顧名思義，是存放冰塊的地窖。古人沒有冰箱，只能挖一個很深的地窖，在冬天把冰塊放進去，利用低溫存放到夏季使用。所以冰窖里的溫度，是非常低的。把青銅器擱在里頭，不出一個禮拜，就會得上錫疫。

    許一城是青銅器專家，他又怎么會犯這種低級錯誤，把送給朋友留念的青銅器放在冰窖里？

    “可他確實是那么放的呀。”付貴辯解道。

    我注視著他的雙眼：“那么只有一個可能。他是通過這個銅鏡，想傳遞什么信息，但又不想被其他人知道，所以才會用這種看似不合理的放置辦法，來做出暗示。而這個暗示只有銅鏡發(fā)生錫疫后，才能被發(fā)現(xiàn)?！?/br>
    “咳！他何必跟我繞這么大圈子？有啥話不能直說?！?/br>
    “佛頭這件事，牽扯太廣，多少方勢力都在暗中窺視。我爺爺那么做，一定有他的道理。您后來拿到銅鏡以后，可記得上面有什么東西？”

    付貴道：“從冰窖起出來以后，就一直擱在家里。青銅器我不太懂，也就沒怎么仔細看過?！?/br>
    黃煙煙忍不住問：“那枚青銅鏡現(xiàn)在在何處？”

    說到這里，付貴面露羞赧，拍了拍腦袋，這才說道：“呃……已經(jīng)不在我手里了。前兩年老婆子要看病，我把它給賣了。可看病的錢還是不夠，所以我才想跟孫掌柜聯(lián)手，搞一回大的，就帶老婆子回家鄉(xiāng)養(yǎng)病。沒成想倒讓你們找上門來了?！?/br>
    原來他是急著給老婆看病，才定下這么一個坑人的計謀。不過仔細想想，他是刑滿釋放人員，也缺少專業(yè)技能，做拉纖本身又賺不到什么錢，生活窘迫可想而知。

    藥不然耐不住性子，搶著問道：“賣給誰了？”

    付貴說：“一個安陽的老板。他說需要一枚古鏡鎮(zhèn)宅，從我這里收購走的。唉，說實在的，如果不是為了給老婆看病，我也不想把一城的東西給賣嘍?！?/br>
    我們?nèi)齻€人對視一眼，看來這趟旅途還沒結(jié)束，少不得要跑一趟安陽了。我找付貴要了那個安陽老板的地址，仔細抄錄下來。那老板叫鄭國渠，名字挺有意思，估計他爹是秦始皇的擁躉。

    我拿起桌上的酒盅，雙手舉起，恭恭敬敬道：“付爺。我這第一杯酒，是為今天的魯莽道歉?！比缓笠豢诤裙猓值沽艘槐骸拔疫@第二杯酒，是替我爺爺許一城敬您這位好朋友，這么多年，還一直惦記著他?！蔽以俅我伙嫸M。

    我本來不大擅長喝酒，到這時候腦袋已經(jīng)有點暈了，可我還是堅持倒了第三杯：“這第三杯，是謝謝您給我指出一條線索。這對我爺爺，對我們許家的名譽，至關(guān)重要?！?/br>
    付貴緩緩站起身來，用雙手握住我的酒杯，老淚縱流：“當(dāng)年我未能幫上一城的忙，一直遺憾得很。今天這份心愿，總算能了卻一點。”他把酒盅里的酒喝完，眼神變得灼灼有神：“小許，我告訴你，你爺爺許一城，絕對不是盜賣佛頭的人。當(dāng)年到底有什么隱情，我沒查出來，真相究竟如何，就落在你身上了?！?/br>
    說完他轉(zhuǎn)身進了陽臺，從陽臺里翻騰半天，翻出一本相冊，相冊上滿是塵土。付貴拍了拍土，咳嗽了幾聲，把冊子翻開，取出一張已經(jīng)殘舊的老照片：“這是我手里唯一的一張許一城的照片，是當(dāng)時審訊許一城時我偷偷留下的?，F(xiàn)在也算物歸原主，給你留個紀念吧。”

    我們看到照片后，面色頓時大變。

    這張照片，我們前幾天已經(jīng)在木戶加奈那里看到過，是在考古學(xué)報上發(fā)表的木戶有三那張攝于考察途中的單人照，腳踏丘陵，背靠城墻，景物、構(gòu)圖、人物姿勢、光線都毫無二致。

    但這張照片和學(xué)報上的那張有一個決定性的差異。

    這張照片上多了一個人，在木戶有三的旁邊，還站著一個人。

    那人一襲短衫，正是許一城。

    照片修改術(shù)不是什么新鮮玩意兒，早在十九世紀就已經(jīng)有了。當(dāng)時的人們利用修補、剪裁和重新曝光等暗房技術(shù)，對照片可以實現(xiàn)天衣無縫的修改。比較著名的有1920年列寧在莫斯科發(fā)表演說的照片，旁邊本來站著托洛茨基，但斯大林上臺以后，就利用這種技術(shù)把托洛茨基抹去了。蔣介石也干過類似的事，把自己和其他兩名軍官與孫中山的合影做了處理，兩名軍官被涂改掉，變成他與孫中山單獨合影，以證明自己受國父賞識。

    我之所以知道這些，是因為我認識一個新華社的攝影師。他在“文革”期間經(jīng)常接到類似任務(wù)，把被打倒的老帥和官員從毛主席的身邊去掉，或者修改被遮擋的標語、語錄什么的。

    我把這些常識告訴藥不然與黃煙煙，兩個人表情都顯得很震驚。他們贗品古董見得多了，卻沒想到照片這種東西也有做偽的手段。藥不然抓抓頭皮，感嘆道：“我cao，還有這種手段。哎，那攝影師你還有聯(lián)系么？哥們兒有幾張和前女友的合影想處理一下……”

    我把雙手插在褲兜里，眉頭緊鎖。事情變得越發(fā)有意思了。同一張照片，卻出來兩個不同的版本，到底是許一城與木戶有三的合影被涂改，還是木戶有三的單人照被添加，目的何在？

    一個一個疑團縈繞而上，而我卻覺得有心無力，想從中抽絲剝繭而不能。

    我們先坐火車回了北京。方震去接我們，順便向劉局做了匯報。劉局的指示跟之前差不多，讓我們繼續(xù)放手去查，有關(guān)部門會支持，但絕不介入。方震把那張照片拿走，說是去技術(shù)部門做個鑒定。如果是修改過的話，膠片顆粒會有微妙的不同，可以識別出來。

    木戶加奈那邊也有了新的進展。她已經(jīng)做通了木戶家族的工作，把木戶筆記一頁一頁拍照傳真過來。清晰度差了點，但足以辨認漢字。

    木戶加奈把這些傳真件訂成一個冊子，交到我手里，然后頗有深意地看了我一眼：“許桑，希望我們合作愉快。在中國，我只信任你。”我知道她說的是什么意思。在她看來，無論劉局還是鑒古研究學(xué)會，他們的目的，都是讓玉佛頭回歸；只有我是為了祖父名譽而參與此事，從根子上與她為祖父贖罪是差不多的。

    但我也不相信，木戶加奈單純只是為了給祖父的侵華罪行贖罪而來的。她的種種手段，都透著那么一絲詭異。還有那本“支那風(fēng)土?xí)背龅摹吨枪嵌~》，不知道和現(xiàn)在的東北亞研究會有什么聯(lián)系。

    不過現(xiàn)階段她跟我的利益不沖突，所以我也就沒暫時說破。

    “木戶小姐，付貴的情況，我已經(jīng)全部告訴你了。關(guān)于姊小路永德的事，我很在意。你能否利用在日本的關(guān)系，查一下當(dāng)時日本方面的記錄？”

    許一城案發(fā)以后，姊小路永德把那三本筆記取走了。三本筆記現(xiàn)在一本存在日本，一本被我收藏，還有一本不知去向。如果能從這條線索摸過去，說不定會有收獲。木戶加奈聽我說完后，答應(yīng)打電話去日本查一下。

    說完這些，木戶加奈把頭發(fā)撩到耳后，用一種懇求的眼神望著我：“許桑，我可以跟你們一齊去安陽嗎？”我猶豫了一下，拒絕了。藥不然和黃煙煙對她印象很差，我也很難把握這個女人，這次去安陽還不知會發(fā)生什么事情，變數(shù)越少越好。

    木戶加奈面露失望之色，但也沒有勉強。她說她會利用這幾天時間去考察一下潘家園的古玩市場。我這才想起來，她似乎還有一篇討論包漿量化的論文。說實在的，她在潘家園那種十貨九贗的地方，真不會有什么收獲。

    我快走到門口的時候，木戶加奈忽然把我喊住：“許桑，你知道我的祖父如何評價您的祖父嗎？”

    “嗯？”我停步回頭。

    “他從來沒提過。即使學(xué)界的人反復(fù)詢問，他都從來沒說過一個字?！蹦緫艏幽握f。

    我心領(lǐng)神會，鞠躬向她道謝。

    縱觀整個盜賣佛頭案會發(fā)現(xiàn)，雖然此案轟動一時，但卻幾乎沒有任何細節(jié)公諸于世。許一城被槍決，是因為他自己認罪，付貴沒從他口中得到任何有效信息。木戶有三在學(xué)報上發(fā)表了《則天明堂佛頭發(fā)現(xiàn)記》，也只是在強調(diào)其歷史價值，對如何發(fā)現(xiàn)諱莫如深。換句話說，這兩個關(guān)鍵的當(dāng)事人，對1931年的空白，均三緘其口，帶進了棺材。

    這件案子的轟動程度，和它目前公布出來的細節(jié)，根本不成比例。其他人談及這案子時，大多集中在漢jian與盜賣等民族大義的批判上，卻對這一點很少關(guān)注。這其中蹊蹺，讓我看到了一點希望——我爺爺做這件事，肯定不是漢jian這么簡單。

    我從北京飯店出來，忽然接到藥不然的電話，他說他爺爺藥來想找我聊聊。

    藥家坐落在城東，是一棟頗為洋氣的獨立小樓，烏檐碧瓦，裝修品味不凡。我一進門，藥不然跟著藥來迎了出來。藥老爺子看著精神頭不錯，左手拄著拐杖，右手拿著兩個紫金核桃，核桃一轉(zhuǎn)，發(fā)出悶悶的碰撞聲，一聽就知道不是凡品。

    我們各自坐定，藥來開門見山道：“那天晚宴的時候，你有沒有覺得哪里不對勁？”

    我苦笑一聲。那天晚上不對勁的地方太多了，都說不過來。我只得搖搖頭，請他開示。藥來道：“你還記不記得劉局是怎么介紹你的？”

    我回想了一下，劉局當(dāng)時說的是“這是小許，許和平的兒子。白字門如今唯一的血脈傳人”。差不多就是這意思。藥來瞇起眼睛，一臉玩味：“明白了？”

    我一下反應(yīng)過來了。對五脈來說，許家的最后一個五脈成員，是許一城。我父親許和平這一輩子，從來就沒進入這個圈子，也沒跟他們打過交道。對他們來說，這個人應(yīng)該是不存在的。而劉局介紹我的時候，沒說是許一城的孫子，卻說是許和平的兒子，這就很堪玩味了。

    劉局那么說，說明許家在我父親這一代，和五脈也有接觸，而且關(guān)系匪淺。想到這里，我心中一震。難道我那與世無爭的父親，也有我所不知道的一面？

    藥來看我的神情有異，大為得意：“小許，我今天找你來，就是想告訴你。五脈的關(guān)系，可遠比你想象中復(fù)雜。你們許家即使被開革出門，這幾百年沉淀下來的關(guān)系，也不是輕易能斷絕的?！?/br>
    我沒有回答，我知道藥老爺子肯定有下文。藥來示意藥不然把門關(guān)好，慢慢啜了一口茶，開口道：“我聽不然說，你一直在為你父母上訪？”

    《素鼎錄》失竊以后，藥不然也看到了我保險柜里的東西，里面就放著上訪材料。所以他告訴自己爺爺，并不奇怪。

    我父母都在大學(xué)當(dāng)教員。父親在中文系教古代漢語，母親是建筑系的講師。在我的印象里，他們生活得很低調(diào)，除了學(xué)校里的學(xué)生和老師，幾乎沒有別的朋友?！拔母铩逼陂g，他們被打成反革命分子，理由是在課堂上宣揚封建禮教和資產(chǎn)階級趣味。在那個荒唐的年代，什么荒唐的罪名都有。他們隔三差五就會被揪去批斗游街，家里也被抄過好幾次。

    有幾個他們原來的學(xué)生，對自己老師批判得格外激烈，居然宣稱找到了他們反黨反人民的關(guān)鍵證據(jù)。那一次批斗會后，我父母實在不堪欺辱，一起投了太平湖。后來“文革”結(jié)束，他們的這個罪名卻一直沒得到平反，我這幾年，就在奔走這事。

    現(xiàn)在想想，突然覺得挺諷刺的?，F(xiàn)在不光是為我父母恢復(fù)名譽，還要為我爺爺?shù)纳砗竺甲?。我們許家最重聲譽，可偏偏每一代人都被這玩意兒拖累。

    藥來聽完以后，神情嚴肅道：“五脈之中，一直有人想讓許家回歸，但也有人一直想把許家置于死地。”我聽完以后，如墜冰窟。藥來這句話，明顯是在暗示，“文革”期間我父母的死，似乎也不是那么單純。有一只幕后的黑手，利用形勢對許家進行迫害。

    “可是，為什么？”我忍不住問。許家已經(jīng)淡出古董圈，不會對五脈再有什么威脅啊。

    藥來冷笑道：“匹夫無罪，懷璧其罪。‘文革’期間，多少收藏家被抄家。有些好東西被砸了，有些好東西，就再也找不到了?！彼麤]明確說出來，但我已聽明白意思。似乎有人覬覦許家的什么東西，就煽動革命小將去抄家，然后趁機偷竊。

    而我們家能引起五脈中人覬覦的東西，想來想去，也只有那本《素鼎錄》。我父母寄放在了大學(xué)圖書館的書庫里，只留了個索引號給我，所以小將們反復(fù)抄了幾次都沒抄到。

    “是誰？是黃家嗎？”我的拳頭不自覺地攥緊了，胸中怒氣充盈。

    藥來搖了搖頭：“我不知道?！母铩陂g，五脈遭受的沖擊也特別大，各家都極力收縮，自顧不暇。至于誰在背后策動，只能說，每家都有嫌疑。”

    我忽然聯(lián)想到，我父親臨終前留下的那“四悔”之語，莫非這四悔，指的就是與五脈的那些瓜葛？我問藥來我父親跟五脈有什么關(guān)系時，藥來道：“許和平這人雖沒許一城的魄力，人品倒也不錯，知進退。他隱居京城，一直想斷絕與五脈的關(guān)系，可是樹欲靜而風(fēng)不止?？上В上А?/br>
    聽完以后我沉默不語，心亂如麻。藥來呵呵一笑，補充道：“我今天叫你過來，就是想告訴你。你們許家，其實一直在五脈的視線之內(nèi)。這次玉佛頭回歸，一定會觸動某些人。他們能害許家一次，就能害第二次。你可要當(dāng)心，凡事多多留心，不要重蹈你父母的覆轍吶?！?/br>
    五脈里的黑手是誰，至今不明。但有一點可以肯定，這黑手的能量絕對不小，即使在“文革”期間，都有能力把許家搞得家破人亡?，F(xiàn)在黑手仍舊隱在暗處，伺機露出獠牙。藥來為玄字門考慮，頗為忌憚，很多話不好明說。我也不好逼問。

    “謝謝您?！蔽艺嫘膶嵰獾叵蜻@位老人道謝。藥來不以為然地擺擺手：“五脈相連，都是一家。許一城那一代我沒趕上；許和平這一代我沒幫上；到了你這一代，我若是再袖手旁觀，豈不要被列祖列宗埋怨？我孫子之前有什么不禮貌的試探，我代他賠個罪?！?/br>
    我笑了：“我看不見得。藥不然上門挑釁，其實也是您暗中授意吧？”

    藥來對我產(chǎn)生了興趣，又不好公開露面，就把藥不然放出去斗口，摸清我的底細。這其中關(guān)節(jié)，不難推想。