蘇禾：……

    以往這種情形只會(huì)發(fā)生在搬家前。

    ——可他好像也沒(méi)跟她提過(guò)要搬家。

    不過(guò)他最近正在連續(xù)加班……

    蘇禾幾乎立刻就意識(shí)到，盥洗臺(tái)上少了的東西是什么——時(shí)小凡的剃須刀。

    在過(guò)去，這種情形并不會(huì)引起蘇禾的懷疑——直接問(wèn)一下他是怎么回事就可以了。

    何況，他又不是沒(méi)換過(guò)電腦，也不是沒(méi)打鋪蓋去住工作室過(guò)。

    但如今，蘇禾卻不能不為此感到煩惱和多疑。

    ——昨天她握著他的手凝視著他的眼睛，向他解釋婚后他們的財(cái)政狀況時(shí)，其實(shí)是耍了些小心機(jī)的。

    那是接吻的姿勢(shì)——在過(guò)去他們心照不宣。

    大學(xué)暑假的時(shí)候，他們?cè)?jīng)一起申請(qǐng)過(guò)跨校的課題。那會(huì)兒她在生物系，還沒(méi)決定日后的科研方向。課題離她現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)比較遠(yuǎn)，是關(guān)于動(dòng)物保護(hù)的。他們跟著老師深入山區(qū)走訪，統(tǒng)計(jì)當(dāng)?shù)啬硞€(gè)物種今年的目擊狀況和活動(dòng)痕跡，推斷其大致的數(shù)目和活動(dòng)范圍。時(shí)小凡他們組提供數(shù)據(jù)和技術(shù)支持，而她們組擔(dān)當(dāng)具體統(tǒng)計(jì)。

    夜晚他們就住在山區(qū)小鎮(zhèn)的招待所里。那天他值守野外攝像機(jī)，需要熬夜。而她負(fù)責(zé)整理數(shù)據(jù)，陪他熬夜。

    偏僻小城條件有限，盛夏時(shí)節(jié)蚊蠅橫飛。他體質(zhì)敏感，招蚊子，還格外怕癢。被叮咬得抓耳撓腮，靜不下心來(lái)。

    他們并肩坐在條凳上。她被擾得無(wú)奈了，便放下表格，轉(zhuǎn)身按住了他的手。

    他疑惑的扭頭看她，她眼中帶笑，往前一湊，便親吻了他的嘴唇。

    親完之后他飄飄然的嘿嘿笑著。過(guò)了一會(huì)兒后，又輕輕戳了戳她的手。

    她問(wèn)怎么了？他就眨眨眼睛，一本正經(jīng)的說(shuō)，“剛剛又被蚊子咬了?！?/br>
    蘇禾：……

    她便笑著，再一次親上去。

    那個(gè)暑假之后，按住手，看向?qū)Ψ降难劬?，就成了他們之間心照不宣的索吻信號(hào)。

    有時(shí)她讀文獻(xiàn)時(shí)他會(huì)用這招，有時(shí)他打游戲時(shí)她也會(huì)用這招。

    煮飯時(shí)、洗衣時(shí)、曬太陽(yáng)時(shí)、午睡剛醒時(shí)……

    就像是一種條件反射，反正從文獻(xiàn)里、游戲里暫時(shí)抽出身，扭頭親一親身邊的戀人，又不需要什么額外的思考和準(zhǔn)備。

    可是昨天，她按住他的手，以那樣委婉卻也那樣一目了然的方式向他傾訴愛(ài)意，而他拒絕了她。

    蘇禾：……

    莫非她現(xiàn)在的感受，就是單戀或者預(yù)感到有失戀可能時(shí)的那種患得患失，焦慮不安？

    反正不論如何，她一定要弄清楚——在她忙著寫(xiě)博士論文的這段時(shí)間里，他的身上到底發(fā)生了什么事。他是不是瞞了她些什么。

    她現(xiàn)在已經(jīng)確認(rèn)了，在這份感情中，她過(guò)去確實(shí)過(guò)于自我和自信了。

    相對(duì)于他對(duì)她巨細(xì)靡遺的關(guān)照和了解，她也許并沒(méi)有回應(yīng)給他足夠?qū)Φ鹊膼?ài)和關(guān)懷。

    現(xiàn)在預(yù)感到過(guò)去她所愛(ài)的那個(gè)他要消失了，才開(kāi)始焦急和挽回，或許確實(shí)有些晚。

    但是……

    她愛(ài)他，她想要的就是那個(gè)他。無(wú)論如何，她都要再努力一次。

    她終于還是從他存放相冊(cè)的箱子里，找出了他的移動(dòng)硬盤(pán)。

    會(huì)把他們高中時(shí)互傳的紙條保留在相冊(cè)里的那個(gè)時(shí)小凡，其實(shí)是有記錄癖的。盡管他自己可能意識(shí)不到，但這真的是太明顯了。

    他會(huì)給照片做標(biāo)注——某年某月某日在某地，她突然湊過(guò)來(lái)親我，心都差點(diǎn)跳出來(lái)，偷拍個(gè)側(cè)臉。某年某月某日一起看某片，她說(shuō)了個(gè)特別傻的諧音梗，被我無(wú)情嘲諷。圖為我準(zhǔn)備拿來(lái)賠罪的荷包蛋。某年某月某日……

    他們90后被人嘲諷飯前曬照，都是他這種人鬧的。

    所以一不留神就囤下了太多照片和視頻，需要專(zhuān)門(mén)的硬盤(pán)來(lái)放。

    她說(shuō)你留這些毫無(wú)紀(jì)念價(jià)值的照片干嘛啊。他總是說(shuō)當(dāng)然要留著，這樣等以后他們老年癡呆了就可以反復(fù)拿來(lái)看，不用擔(dān)心到最后什么都不記得。

    ……誰(shuí)能想到，還沒(méi)活到老年癡呆那天，這些照片和視頻就要派上用場(chǎng)了呢？

    反正他至少還得在醫(yī)院待個(gè)十天半個(gè)月，這陣子閑得很。就讓他慢慢翻著他自己親手整理的照片和視頻，比照著他的社交媒體記錄，重新復(fù)習(xí)一遍過(guò)去的自己吧。

    把他的筆記本和移動(dòng)硬盤(pán)裝好，打車(chē)回醫(yī)院。

    看著道路兩側(cè)飛快掠過(guò)的樓房花木，蘇禾一時(shí)有些走神。

    高考結(jié)束后的那個(gè)午后，他們第一次把手牽到了一起。那個(gè)時(shí)刻她心底的歡喜和雀躍，仿佛能跨越時(shí)空，進(jìn)入此刻的身體中一般，至今仍那么清晰。

    她其實(shí)也會(huì)在特別的日子，記錄一些特別的小事。會(huì)把他每周去他們學(xué)?？此龝r(shí)用掉的車(chē)票，夾進(jìn)專(zhuān)門(mén)的筆記本里，做好備注。但不像他至今仍保留著記錄的習(xí)慣。從搬到一起之后，她的本子就不再更新了。

    蘇禾：要不……以后她也時(shí)不時(shí)寫(xiě)寫(xiě)日記吧。

    這樣等以后她老了，老得腦子都銹掉，再也做不動(dòng)科研了，還可以和他一起躺在搖椅上交換日記來(lái)讀。

    。

    與此同時(shí)，孟周翰正百無(wú)聊賴的躺在病床上，在凝固的空氣中，和男護(hù)工大眼對(duì)小眼。

    病房門(mén)打開(kāi)，蘇禾提著行李帶著流動(dòng)的空氣走進(jìn)來(lái)時(shí)，小平頭護(hù)工如蒙大赦，二話不說(shuō)就撲上來(lái)，“大姐你可算回來(lái)了！今天的工錢(qián)我不要了，您另請(qǐng)高明吧——這活兒我真干不了十天，我一天我都干不下去！”