但這并不妨礙, 她?很喜歡自己的?生日。她?想，一個(gè)生命在地球的?降臨，原本就是值得祝賀的?一件事。

    否則要日期這個(gè)東西來(lái)?做什么？

    這也是喬麗潘自小教導(dǎo)給她?的?道理。她?知曉自己的?出生, 對(duì)母親來(lái)?說(shuō)也許是很痛苦的?一件事，甚至還在有大人和她?說(shuō)這件事時(shí)掉眼?淚。

    是在六歲生日那年。她?站在比自己還高的?大蛋糕前面, 戴著小王冠, 開(kāi)開(kāi)心心地準(zhǔn)備吹蠟燭。

    一個(gè)大人把她?舉得高高的?, 然后笑著和她?說(shuō), 小梨過(guò)?生日不要太開(kāi)心哦，這是mama的?苦日。你知不知道, 要把mama的?肚子剖開(kāi), 你才能被生出來(lái)?。

    剖肚子。

    六歲的?她?被架起來(lái)?，周?chē)?人都?晃晃悠悠的?。她?被嚇哭, 又想起自己看到過(guò)?喬麗潘殺魚(yú)把魚(yú)肚子剖開(kāi)的?畫(huà)面，覺(jué)得那好痛好痛。

    于是哭得淚汪汪，說(shuō)自己以后再也不過(guò)?生日了，說(shuō)mama再也不要痛了。

    但那天，喬麗潘笑瞇瞇地接過(guò)?她?展開(kāi)的?、無(wú)處安放的?小短手，把她?從那個(gè)大人肩上接下來(lái)?。

    抱在自己懷里?，握著她?的?手切那個(gè)比她?人還高的?蠟燭，親她?的?額頭，一字一句地教她?：

    寶寶，你永遠(yuǎn)要先感謝自己的?出生，然后再來(lái)?愛(ài)我。

    mama對(duì)外婆也一樣。

    于是從六歲那年生日開(kāi)始，付汀梨知曉，“兒女的?生日”和“母親的?難日”并非是一個(gè)完全相反的?悖論。

    每年的?六月二十一日。

    是她?可以獲得很多很多愛(ài)，同時(shí)也可以給出很多很多愛(ài)的?日子。

    后來(lái)?，盡管不是每年生日都?得和喬麗潘一起過(guò)?。但她?們彼此都?默認(rèn)，要在這一天，給對(duì)方很多很多愛(ài)。

    我愛(ài)你這件事，到了生日那天，會(huì)比往日更加好更加純粹。

    二十歲生日，大概是每個(gè)人人生階段的?重要起點(diǎn)。

    付汀梨選擇自駕游，走一次加州一號(hào)公路，起點(diǎn)是舊金山，終點(diǎn)是洛杉磯。

    她?決心把這次旅途中發(fā)生的?一切，都?當(dāng)作是自己的?二十歲生日禮物。

    但她?沒(méi)想到，她?二十歲時(shí)收到的?第一個(gè)生日禮物，會(huì)是一個(gè)不知道姓名的?女人送給她?。

    一件印著藍(lán)白蝴蝶的?連體泳衣，用一個(gè)看起來(lái)?價(jià)格昂貴的?火機(jī)抵換。

    從露天泳池出來(lái)?，付汀梨覺(jué)得暢快不少。像是燥熱疲憊的?肺，被涼爽、湛藍(lán)的?水浸泡沖刷。

    再重新裝進(jìn)去的?時(shí)候清透亮澈，連呼吸都?變得酣暢。

    重新發(fā)車(chē)開(kāi)往洛杉磯的?時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)?在往下落。順利開(kāi)過(guò)?去、中間不停車(chē)的?話，其實(shí)晚一點(diǎn)就能到。

    還是快到洛杉磯了。

    燥熱的?風(fēng)把付汀梨晾個(gè)半干的?發(fā)吹起來(lái)?。她?在有些飄的?金色里?，望向副駕駛的?女人。

    今天早上，女人已經(jīng)?換上第一天攔車(chē)時(shí)穿的?衣服，經(jīng)?典的?美式格子襯衫和牛仔短褲，還有那雙寬大的?馬丁靴。

    像是各自都?已經(jīng)?默認(rèn)，今天就會(huì)到終點(diǎn)。

    剛剛在露天泳池，不會(huì)游泳的?女人突然往下?lián)?，用力攀在?身上，同她?接一個(gè)惡劣又舒暢的?吻。

    現(xiàn)在，身上的?衣服還沒(méi)弄干。付汀梨問(wèn)她?要不要換上自己的?衣服。

    女人毫不在意地?fù)u頭，說(shuō)這么大太陽(yáng)，晾一晾就能曬干。

    于是便這樣穿著濕漉漉的?衣服，從露天泳池走出來(lái)?，身上已經(jīng)?晾了一個(gè)半干，這會(huì)趴在車(chē)門(mén)?上吹風(fēng)，已經(jīng)?只?剩下一點(diǎn)濡濕，和有些潮潤(rùn)卻飄搖的?發(fā)。

    付汀梨在巨大的?風(fēng)里?知曉，這段旅程是真的?要到終點(diǎn)。

    一股強(qiáng)大的?遺憾和可惜，順著往前進(jìn)的?車(chē)輪，四面八方滾滾而來(lái)?。

    這種感覺(jué)從未如此強(qiáng)烈過(guò)?。像是電影演到了尾，她?坐在黑漆漆的?座位上，所?有的?人都?零零散散地離去。

    只?剩下她?，看一排排字幕劃到底。

    ——她?只?能暫且將?這當(dāng)成，旅途后遺癥的?潛伏癥狀，然后繼續(xù)貫徹自己的?旅行哲學(xué)。

    不過(guò)?比起她?那一點(diǎn)異樣。從泳池出來(lái)?之后，女人的?異樣更加明?顯。

    明?明?還沒(méi)有到分道揚(yáng)鑣的?時(shí)候，這個(gè)人似乎就已經(jīng)?在逐漸變得模糊。明?明?坐在她?的?身邊，頭發(fā)時(shí)不時(shí)落在她?手臂上。

    卻已經(jīng)?像一團(tuán)燃燒殆盡的?云，快要化?成一縷煙，就此飄走。

    然后，像是為了印證她?所?想似的?。女人又像變魔術(shù)似的?，從自己的?襯衫兜里?，掏出一小瓶藥。

    往手里?倒了兩三粒，是白色的?藥片。

    “這是什么藥？你生病了嗎？”

    付汀梨皺著鼻子給女人找了瓶水，她?不記得之前女人有吃過(guò)?藥。

    “沒(méi)什么，就是有些不舒服?！?/br>
    女人表情沒(méi)什么起伏地接過(guò)?水，擰開(kāi)瓶蓋，把藥片扔進(jìn)嘴里?，喝了口水，咽了進(jìn)去。

    闔了一下眼?皮，再睜眼?的?時(shí)候，眼?睛里?的?暮色似乎黯了些。

    “氣溫超過(guò)?三十七度就得吃藥？”

    “也不是?！迸朔裾J(rèn)，然后又笑，很隨意地說(shuō)，“就是想吃就吃?！?/br>