2000年2月3日，也就是春節(jié)的前一天，邢石鐵路職工住宅小區(qū)6樓發(fā)生火災(zāi)。母子二人被困在陽臺上，女人急得大喊救命，她還抱著個孩子，孩子4歲左右，因為驚恐，嚇得哭聲都變了腔，濃煙夾雜著火光從陽臺上涌出來。

    天還沒亮，從睡夢中驚醒的鄰居立刻報警，并且迅速組織救援，一部分人試圖打開那戶人家的防盜門但是無功而返，因為客廳已經(jīng)被兇猛的火勢封鎖。

    樓下圍觀的群眾束手無策，有人提議從陽臺上系根繩子把母子二人救下來，繩子立刻找來了，但是怎么送上去呢？

    陽臺上的女人頭發(fā)被烤著了，她脫下衣服蒙住頭，孩子的哭喊聲也變得聲嘶力竭，形勢萬分危急。救火車遲遲未來，再等片刻，估計那女人就會忍不住從樓上跳下來。

    這時一個人默默地挺身而出，他拿起繩子咬在嘴里，沿著墻壁上的下水管向上攀爬，那敏捷的身手令圍觀的群眾目瞪口呆。他爬到六樓的位置，調(diào)整姿勢，踩住固定下水管的螺栓，像壁虎似的輕輕一跳，就到了陽臺上。

    他迅速地系好繩索，在樓下群眾手電筒的照射下，他一手抱著孩子，另一只手抓著繩子緩緩地下降。下降到三樓的時候，他停頓了幾秒鐘，那幾秒鐘對下面觀望的人來說，就好像是幾個世紀。人們屏住了呼吸，清晰地看到他的手被繩子磨破流出了血，他皺了皺眉，接著，咬牙忍住痛，一口氣滑了下來。

    觀眾齊聲喝彩，一個鄰居接過孩子，有些老年人流下了眼淚，這時救火車來了，現(xiàn)場一片混亂。冒著生命危險救人的青年始終沒有說一句話，人們甚至沒有發(fā)現(xiàn)他是什么時候悄悄離開的。

    事后，那個女人和丈夫多方尋找救命恩人，他們在電臺報紙刊登消息，詢問目擊群眾，有群眾反映那個年輕人留著長頭發(fā)，胳膊上刺著文身，有可能是個在附近租住房子的打工仔。夫婦二人去了當(dāng)?shù)氐呐沙鏊檎視鹤∪丝?，一個富有經(jīng)驗的老警察聽了他們的描述后說：

    “能夠徒手攀爬六樓的人只有兩種，一種是訓(xùn)練有素的特警軍人……”

    夫婦問道：“另一種呢？”

    老警察猶豫了一下，回答：“那人很可能是個賊?！?/br>
    這個賊就是小油錘。

    作惡的人也有善的一面。貪污73萬元的教育局長馬覺明長年資助幾個貧困大學(xué)生，人販子趙桂芹救過落水兒童，殺人犯包金龍為村里修橋，強jian犯甄洪給鄉(xiāng)里種樹。

    小油錘走進一片居民區(qū)，看到一戶人家發(fā)生了火災(zāi)，最初他是想看看熱鬧的，甚至有點幸災(zāi)樂禍的心態(tài)。后來他聽清楚了陽臺上的孩子喊的是什么，那孩子一聲聲大喊著：爸爸，爸爸……他突然想起離開家的時候，孩子才10個月大，他在外潛逃流竄了3年，自己的兒子應(yīng)該3歲多了吧，也會喊爸爸了。他一陣陣心酸，準備離開，那喊聲一下下敲打著他的心。轉(zhuǎn)身拿起繩子的那一刻，他不再是一個小偷，不再是一個通緝犯——他是一個父親。

    救人之后，小油錘去了哪里呢？

    他上了火車。

    他在火車上可以看到自己的家，冀北平原上的一個小院子，門前有個池塘，栽著幾棵楊樹。

    他對家的回憶，就是從那個池塘開始。

    小時候他就常常坐在池塘邊的樹下看著火車駛過去。他跟著母親偷煤，用長竹竿綁上一種自制的撓爪，這種簡易的工具是當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)明。后來，他用這種撓爪鉤旅客的行李，即使火車行駛得再快，只要車窗開著，他一伸手，旅客放在桌上的包就會不翼而飛。他在工地上當(dāng)過小工，開過拖拉機，還學(xué)習(xí)過一段時間的家電維修，這些很快都被他放棄了，正如他所說“我的胳膊也想干活，我的腦袋卻不答應(yīng)”，他盜竊，不是因為貧窮，而是無法改變貧窮的生活。

    后來，他和一個叫紅的女人訂婚了。

    他和她坐在草垛上。

    她說：“鄰居家小秀結(jié)婚時，男方陪送的三金一木?！?/br>
    “啥三金一木？”

    “金戒指、金項鏈、金耳環(huán)，還有木蘭小摩托車?！?/br>
    “我也送你三金一木，金戒指，不，”小油錘說，“我送你鉆戒，一顆大鉆石?！?/br>
    “什么時候送我，在哪兒呢？”

    “看那里。”他指指天上，一顆亮閃閃的星星。

    她笑了：“那摩托車呢？”

    “你閉上眼睛，我給你變出來，我會魔術(shù)?！?/br>
    她閉上眼睛。

    他吻住了她。

    結(jié)婚后，小油錘和妻子一連吃了三個月的咸菜，那咸菜叫洋姜，是一種地下的果實，在夏天會開出黃色的花。兒子出生以后，生活更加糟糕了。他開始偷自行車，轉(zhuǎn)手賣掉，他的開鎖技術(shù)并不高明，有時他會舉著一輛自行車走在大街上。有一次，他在盜竊的時候被人逮住了，那人要把他送到派出所，他用螺絲刀狠狠地捅了那人一下，逃回了家。

    那天晚上，下著大雪，他家的爐子上正咕嘟咕嘟燉著一只雞，老婆和兒子坐在床上看電視。

    他剛進家門，警察尾隨而至。他拒捕，但還是被捕了。他被關(guān)進監(jiān)獄，很快又越獄了。他開始在全國各地作案，盜竊、搶劫、販毒，他在火車上認識了庫班，又介紹庫班認識了自己的販毒上線。在他家附近埋伏守候的警察走了一批又來了一批，河南的走了，吉林的又來了。車站、碼頭、廣場，甚至他家門口的電線桿上都貼上了通緝令。

    小油錘有好幾次都差點被抓住，例如1999年那個夏天，他藏身在打麥場上的第二十一個麥垛里。追捕他的警察，只搜索了二十個麥垛就放棄了。小油錘聽著腳步聲漸漸走遠，他的腦海里閃現(xiàn)出一個可怕的念頭：自首！

    被通緝的這些年里，小油錘最初是在恐懼中過日子，最后是在思念中過日子。他覺得自己早晚都會被抓住，他甚至盼望著那一天快點到來。

    每隔一段時間，他都會坐在火車上看一眼自己的家。他只能用這種方式接近，雖然這一剎那的接近轉(zhuǎn)瞬即逝。

    現(xiàn)在他正出神地凝視著窗外，再過半小時，他就可以看到自己家的小院子了。他想起離家的那個夜晚，雪花飄著，爐火正旺，正燉著一只雞，老婆把兒子逗得咯咯笑。這個畫面他久久不能忘懷，他在潛逃流竄的日子里深深呼吸就能聞到燉雞的香味，那只雞燉了很多年，家應(yīng)該還是老樣子，一切都沒有改變吧。

    小油錘的對面坐著一個穿軍裝的老人，老人觀察他很久了。

    “你的手怎么回事？”老人問道。

    “沒事，”小油錘的手纏著繃帶，他把手舉起來說，“被玻璃劃了一下?！?/br>
    “看來這個大年夜要在火車上過嘍，我去看兒子，你呢，家里都有什么人？”

    “有老婆啊，”小油錘回答，“還有個兒子，4歲了?！?/br>
    也許是為了打發(fā)旅途的寂寞，老人開始喋喋不休地說起自己家鄉(xiāng)過年的風(fēng)俗，還有子女的一些瑣碎的小事，我們常常遇到這類可敬而又生厭的老人。小油錘最初還愿意做一個聽眾，后來不耐煩了。老人絲毫沒有閉嘴的意思，又閑扯起自己早年當(dāng)兵時的故事，最后他問小油錘：“你是做什么工作的呢？”

    “我說我是一個通緝犯，你相信嗎？”小油錘用那種開玩笑的語氣說，“殺人放火，無惡不作。”

    老人吃了一驚，態(tài)度隨即變了，他打量著面前的這個長發(fā)青年說：“我看你也不是什么好人，殺人犯，不像。說真的，我可以一拳把你打倒。我不怕你，我還不老，只有73歲，抓住你的領(lǐng)子像抓一只小雞一樣，把你扔到警察那里。可是我不會這么做，因為，我看不起你，真的，你大概是干過什么壞事吧，你應(yīng)該自己去自首。當(dāng)然，自首之前，可以先回家看看，畢竟快過年了嘛?？纯蠢掀藕⒆印Ｃ刻煸绯磕憷掀旁诖謇锸堑谝粋€醒來，晚上是最后一個睡覺，一整天都在田里，背不動一袋玉米但是還要背。你的兒子到處游蕩，沒人管沒人問?！?/br>
    小油錘不說話了，這大概是他有生以來第一次思考。

    老人繼續(xù)絮絮叨叨地說：“一個女人拉扯一個孩子不容易。你兒子吃得比貓好一些，比狗差一些，這是因為物價的原因，排骨比魚要貴。你呢，我看不起你，說真的，你是一個膽小鬼。你走過一個幼兒園的時候，聽到很多孩子在笑，在做游戲，那時，你的兒子在做什么呢，他在哭。小孩都是小鳥，但是你兒子從來不唱歌。別的孩子有玩具，毛毛熊或者卡通畫，你兒子呢，只能用尿和泥巴，或者堆沙子，把樹葉放在臭水溝里看著它們漂去?，F(xiàn)在，別人家在吃餃子，豬rou芹菜餡的，或者羊rou胡蘿卜餡的，但是你老婆呢，我和你打賭，她吃的是白菜餡的，也許會把火腿腸剁碎放進去，就是那種一塊錢一根的火腿腸。你的兒子呢，在旁邊吮吸著手指，饞得要命，你說你是通緝犯，不會是和我開玩笑吧？”

    小油錘把頭扭向窗外，他看到了他的家。小院依然安詳，一個孩子在門前的楊樹下玩耍，淚水立刻涌出來模糊了視線——他認出那正是他的兒子。

    他迅速擦掉眼淚，站起來整理行李。