一九二七年，斯蒂芬妮·莫爾（stephanie moore) 來(lái)到在一家破舊的孤兒院里工作。她的職位名稱是經(jīng)理（manager），實(shí)際上做的卻是集護(hù)工、打掃、管理人員為一身的工作內(nèi)容。孤兒院里還有幾名這樣的工作人員。這里雖然職能混亂，但是總體氛圍不錯(cuò)。這也是讓斯蒂芬妮在這個(gè)資金不到位、基礎(chǔ)設(shè)施老舊的地方工作的原因，盡管她的男朋友多次暗示她可以暫時(shí)換掉這份辛苦的工作。

    孤兒院坐落于美國(guó)紐黑文，遠(yuǎn)不如臨近的紐約和波士頓等地那么繁華熱鬧，卻充滿了人文氣息，著名的耶魯大學(xué)就在此處。經(jīng)常會(huì)有大學(xué)生來(lái)孤兒院做義工，也會(huì)有各種書(shū)籍被捐贈(zèng)到此。孤兒院只是個(gè)二層小樓，收留了大約十來(lái)個(gè)孩子，從三歲到十五歲不等。此后五年里，斯蒂芬妮送走了好幾位成年的孩子，也迎來(lái)的新的無(wú)家可歸的孩子。這些孤兒里，有安靜聽(tīng)話的，也有格外淘氣的，還有……奇怪的孩子。

    一九二九年，金融危機(jī)在美國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)，社會(huì)救濟(jì)瞬間化為虛無(wú)。幸好孤兒院還有一些存款，保證了所有人維持生命最基本的衣食。一九三二年經(jīng)濟(jì)略微好轉(zhuǎn)，可是在一月份，一場(chǎng)流感降臨在孤兒院里，幾乎所有的孩子感染了病癥。流鼻涕、咳嗽甚至發(fā)燒的孩子遍布整個(gè)孤兒院。教會(huì)和兒童救濟(jì)會(huì)紛紛捐款，然而還是有一個(gè)叫愛(ài)麗絲的小女孩不幸過(guò)世了。幾天后，大家給這個(gè)可憐的孩子辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮。參加葬禮的其他孩子或因?yàn)殡y過(guò)或因?yàn)榭謶?，都在默默抽泣，偶爾傳出一兩聲咳嗽，只有迪安娜（deanna）站在一旁默不作聲。

    四歲的迪安娜有一頭金色的長(zhǎng)卷發(fā)和淺棕色的大眼睛，像一只可愛(ài)的洋娃娃。她裹著破舊的棉衣怔怔地看著棺材和牧師。棺材里的愛(ài)麗絲比她大兩歲，是她的室友。

    葬禮進(jìn)行到一半，有孩子將自己寶貝的玩具熊放在了愛(ài)麗絲的枕邊，也有孩子的把畫(huà)作放在了她的手里，祈禱她像畫(huà)里的天使一樣去往天堂。葬禮結(jié)束后，所有人顫顫巍巍地往回走，護(hù)工喬安娜和斯蒂芬妮悄悄說(shuō)著話。

    “迪安娜這孩子，什么反應(yīng)都沒(méi)有?！眴贪材瓤囍t撲撲的臉說(shuō)。

    “她是最小的，可能根本不知道發(fā)生了什么?！彼沟俜夷莸卣f(shuō)。

    “我真的覺(jué)得她古怪得很，所有的孩子，還有幾個(gè)大人，都感冒了。偏偏迪安娜什么癥狀都沒(méi)有，”喬安娜想了想補(bǔ)充道，“她平時(shí)也不運(yùn)動(dòng)，總愛(ài)悶在屋子里，吃得也很少，不算多么健壯的身體?！?/br>
    “這不是好事兒?jiǎn)?？難道你希望多添一個(gè)孩子生??？”斯蒂芬妮還是不接話茬。

    “愛(ài)麗絲剛剛生病的那會(huì)兒，發(fā)燒燒得滿臉通紅，我陪在床邊。迪安娜就坐在那兒盯著愛(ài)麗絲看了一會(huì)兒，什么也沒(méi)問(wèn)，自顧自地睡了。后來(lái)愛(ài)麗絲死在了她的旁邊，迪安娜也什么反應(yīng)都沒(méi)有。親愛(ài)的，我在這兒呆了這么多年了，真的從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種古怪的小孩子，你說(shuō)她是不是有點(diǎn)自閉——”

    “每個(gè)孩子都有自己的性格，只是你第一次遇到而已?！彼沟俜夷萦行┎荒蜔┝?，她平均每個(gè)月都要聽(tīng)一遍“喬安娜關(guān)于迪安娜的古怪行為匯報(bào)”，著實(shí)讓人惱火。于是她轉(zhuǎn)頭去招呼掉隊(duì)的孩子了。

    其實(shí)喬安娜不是唯一一個(gè)覺(jué)得迪安娜古怪的人，門(mén)衛(wèi)兼保安大叔說(shuō)見(jiàn)過(guò)迪安娜偷偷往孩子群里扔石頭，只是這個(gè)舉動(dòng)引發(fā)了孩子們爭(zhēng)相扔石頭，最后也沒(méi)有人記得始作俑者是誰(shuí)，更沒(méi)有證據(jù)；還有一名護(hù)工見(jiàn)過(guò)迪安娜在趁別的孩子活動(dòng)的時(shí)候，進(jìn)人家的房間，只是沒(méi)有孩子丟失東西，所以此事也不了了之；迪安娜曾經(jīng)和一個(gè)大了她三歲的男孩打架，居然還打贏了……

    只有斯蒂芬妮對(duì)迪安娜親切和藹，雖然迪安娜對(duì)斯蒂芬妮也不怎么熱情。喬安娜經(jīng)常說(shuō)因?yàn)榈习材仁撬沟俜夷輨倓側(cè)肼毜臅r(shí)候救助的，所以對(duì)她格外寬容。

    很快地，這個(gè)“迪安娜的救助者”就要離開(kāi)孤兒院了。迪安娜剛剛過(guò)完五歲生日，斯蒂芬妮就通知大家，她要隨著未婚夫去英國(guó)成婚了。

    斯蒂芬妮離開(kāi)的前兩天，她將迪安娜叫到了辦公室。

    “小迪安娜，我就要離開(kāi)這兒了。你是我最放不下的孩子了?！彼沟俜夷荻紫聛?lái)，平視迪安娜，“我們的迪安娜長(zhǎng)得這么漂亮，真想看看你長(zhǎng)大的樣子。”

    迪安娜看著斯蒂芬妮，歪著腦袋問(wèn)：“你要去哪兒？”

    “英國(guó)。我的丈夫會(huì)在倫敦工作，我想我也會(huì)在倫敦吧。”斯蒂芬妮微笑著說(shuō)。

    “丈夫，是什么？”迪安娜有些困惑。

    “是會(huì)和我一起生活一生的人?！彼沟俜夷菘粗习材茹露臉幼?，“你長(zhǎng)大后也會(huì)遇到一個(gè)這樣的人，你會(huì)想和他在一起生活，一起面對(duì)所有的困難。你們會(huì)支持彼此的夢(mèng)想，會(huì)為了彼此付出?！?/br>
    迪安娜才五歲，她還是沒(méi)有太理解這番話的含義。斯蒂芬妮看得出迪安娜在強(qiáng)行思考，心里微微地笑了。在所有的孩子里，只有迪安娜會(huì)對(duì)不明白的事情充滿好奇、慣于思考，她會(huì)追問(wèn)為什么，會(huì)由一件事情聯(lián)想另一件事情，這也是斯蒂芬妮喜歡迪安娜的原因。

    “我們迪安娜既漂亮又聰明，一定會(huì)遇到一個(gè)很好棒的男孩子的。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題你得以后再想啦，”斯蒂芬妮想起叫迪安娜來(lái)的目的，“你還記得我以前告訴你，關(guān)于你的身世嗎？”

    “你說(shuō)我的父母把我放在了孤兒院的臺(tái)階上，留了些錢(qián)，還有一封信。信上說(shuō)我叫迪安娜·克里斯汀·戴斯萊（deanna christine daisley），一九二七年五月二十五日是我的生日……因?yàn)樗麄兗磳⑷ヒ?jiàn)上帝了，不能照顧我。我要好好保存我們家傳的耳環(huán)?！钡习材让乜诒患?xì)鏈子串起來(lái)耳環(huán)。耳環(huán)是銀色的，看起來(lái)像一個(gè)抽象的“d”。

    “還有呢？”

    “有個(gè)叫塔雅（taya）·戴斯萊的人可能會(huì)來(lái)接我?！?/br>
    “對(duì)，我們迪安娜記憶力真好。”斯蒂芬妮內(nèi)心嘆息了一聲，畢竟五年都沒(méi)有戴斯萊家的人來(lái)找這個(gè)孩子，想來(lái)也不會(huì)有人來(lái)了。而且慈善機(jī)構(gòu)也幫忙搜尋了本州甚至附近州的人家，沒(méi)有一家姓戴斯萊。更奇怪的是，那段時(shí)間里，根本沒(méi)有姓戴斯萊的人死亡的報(bào)告。

    斯蒂芬妮轉(zhuǎn)身拿了兩本書(shū)給迪安娜：“你已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多詞了，這是兩本連環(huán)畫(huà)，送給你，我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)本有意思的地方?！?/br>
    迪安娜接過(guò)畫(huà)冊(cè)，翻了兩頁(yè)，然后少有地笑了笑，說(shuō)：“謝謝你?！?/br>
    斯蒂芬妮很快辦好了手續(xù)去了英國(guó)，而迪安娜的生活并沒(méi)有太大變化。她依舊悶在屋子里不愛(ài)活動(dòng)，木然地隨著護(hù)工們的要求開(kāi)始做一些力所能及的工作。圣誕節(jié)的時(shí)候，孤兒院收到了斯蒂芬妮的來(lái)信，說(shuō)她已經(jīng)在倫敦定居，諸事安好。

    又一年的夏天，迪安娜歪在房間里看著簡(jiǎn)單的兒童書(shū)籍，書(shū)頁(yè)的外殼已經(jīng)搖搖欲墜。

    “迪安娜，過(guò)來(lái)集合，我們要出去活動(dòng)了！”是喬安娜在叫她。

    喬安娜有著圓圓的臉，卻不那么和藹可親。迪安娜一度覺(jué)得，是不是因?yàn)樽约旱拿趾退拿钟行┫嗨?，?dǎo)致經(jīng)常被聽(tīng)錯(cuò)，所以喬安娜格外不喜歡自己。她折了一下書(shū)角，緩緩向外走去。

    所謂活動(dòng)，其實(shí)就是護(hù)工們帶著孩子們拍拍手唱唱歌，最后打發(fā)孩子們?nèi)ジ苫?，諸如發(fā)傳單、去花店打掃、撿廢紙等。

    “迪安娜，你和他們一組，”喬安娜指了指剛剛已經(jīng)分好的一組孩子，“你們?nèi)グ堰@疊傳單發(fā)掉。尤其是你，迪安娜，你太需要曬曬太陽(yáng)了，天天悶在屋子里，對(duì)身體也不好。去吧，晚飯前回來(lái)！”

    迪安娜機(jī)械地接過(guò)傳單，隨著小分隊(duì)走出了大門(mén)，非常習(xí)慣地給過(guò)路人發(fā)傳單、被拒絕、被推開(kāi)、被接受。偶爾看到了牽著孩子的人們，她會(huì)駐足觀察那些和她差不多大的孩子們。他們嘴里嚷嚷著要糖果和玩具，他們的父母或是火冒三丈地不同意，或者苦口婆心地哄勸。

    有些吵，迪安娜心想。她不喜歡吵鬧，更不喜歡無(wú)謂的撕鬧。

    迪安娜漫無(wú)目的地走到了大學(xué)邊的大書(shū)店門(mén)口。每當(dāng)大學(xué)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，書(shū)店里都有無(wú)數(shù)的學(xué)生，店員甚至要把平時(shí)放其他商品的區(qū)域騰出來(lái)，專門(mén)拉上欄桿方便學(xué)生們排隊(duì)結(jié)賬，而現(xiàn)在則是門(mén)可羅雀。其實(shí)迪安娜不喜歡這個(gè)書(shū)店，太整齊劃一，富麗堂皇，她更喜歡鄰近街上的二手書(shū)店，那兒滿滿的都是舊書(shū)，沒(méi)有精細(xì)地歸類，也沒(méi)有寬闊的走道。二手書(shū)店的老板是一個(gè)老太太，她允許迪安娜借閱一些孩子才能閱讀的書(shū)籍，一周內(nèi)歸還就可以。

    散完了傳單，迪安娜就熟門(mén)熟路地往小書(shū)店走。路過(guò)一些兒童畫(huà)的展覽，迪安娜看了一眼。她聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于孩子們“優(yōu)秀”的話語(yǔ)，比如某某孩子彈琴好聽(tīng)，某某孩子畫(huà)畫(huà)得獎(jiǎng)，某某孩子善于演講。

    可是難道大多數(shù)這樣的孩子，不是用錢(qián)請(qǐng)了專門(mén)的教師培養(yǎng)的嗎？實(shí)際上不是孩子優(yōu)秀或者擅長(zhǎng)什么，而是監(jiān)護(hù)人用錢(qián)把孩子往什么方向訓(xùn)練。其實(shí)她覺(jué)得，愛(ài)麗絲的畫(huà)比這個(gè)展覽上的很多畫(huà)作都好看。

    迪安娜轉(zhuǎn)彎進(jìn)到了這家二手書(shū)店。

    “小迪安娜，”老太太干巴巴地開(kāi)口喊她，“這周可沒(méi)有什么合適你看的?！?/br>
    給孩子看的書(shū)并不多，但凡是七歲孩子能看懂的，迪安娜已經(jīng)看完了。

    “我猜到了，麥西女士（mercer）?！睂?duì)于迪安娜來(lái)說(shuō)，麥西女士雖然看起來(lái)不平易近人，相處之間卻讓她很舒服，“我什么時(shí)候才可以看那本《失樂(lè)園》？”

    “或許等你上了中學(xué)吧?！丙溛髋磕托牡卣f(shuō)，看著迪安娜不太高興地撇撇嘴，她說(shuō)，“那我們拉鉤吧，等你進(jìn)入中學(xué)，我一定把這本《失樂(lè)園》借給你?！?/br>
    迪安娜猶豫地伸出手，和麥西女士拉了拉，看著她把那本彌爾頓的《失樂(lè)園》收到了柜子的最里面。

    迪安娜的心緒好了一些，她不再思考書(shū)的問(wèn)題，而是把剛剛那番“用錢(qián)訓(xùn)練孩子”的理論說(shuō)給麥西女士聽(tīng)。

    “小迪安娜很聰明，已經(jīng)想到了這些孩子優(yōu)秀的某些原因。”

    “某些？”迪安娜問(wèn)。

    “還有一個(gè)原因，那就是一些孩子也確實(shí)有天賦。在小時(shí)候，或許訓(xùn)練能讓大家看起來(lái)都很優(yōu)秀，但是時(shí)間長(zhǎng)了，真正有天賦的人才能顯露出來(lái)他的與眾不同?！丙溛髋磕托牡亟忉?，“那個(gè)畫(huà)展上提到的孩子，或許有的人很平庸，只是被好的老師訓(xùn)練過(guò)，他在多年之后就不會(huì)畫(huà)畫(huà)了或者無(wú)法自己創(chuàng)作好的作品；也可能有的人很優(yōu)秀，無(wú)論是否被老師指點(diǎn)，他都會(huì)一直畫(huà)畫(huà)，在某天成為一個(gè)知名的畫(huà)家?！?/br>
    “所以迪安娜，我們不能因?yàn)樽约含F(xiàn)在沒(méi)有外界的助力，就承認(rèn)自己落后于別人。你要找到自己的興趣，堅(jiān)持下去。”麥西女士摸了一下迪安娜金色的長(zhǎng)發(fā)。

    年紀(jì)尚小的迪安娜并沒(méi)有完全懂這番話的意思，她只是滑動(dòng)了腳尖，然后和麥西女士約好下周再見(jiàn)，就離開(kāi)了小書(shū)店。只是她沒(méi)想到，今后十幾年，她都沒(méi)有再見(jiàn)麥西女士。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    括號(hào)里為私設(shè)人物的英文名稱

    曾經(jīng)跟團(tuán)去耶魯大學(xué)溜達(dá)過(guò)一次，但是對(duì)周邊景物不記得了，文中的地點(diǎn)都是私設(shè)

    以前有一位同事叫deanna，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)名字很好聽(tīng)。特別說(shuō)明，這和戴安娜王妃的名字的發(fā)音、拼寫(xiě)都不一樣哦

    孤兒院里孩子們的名字，我都選擇了比較普遍的英文名。如果不小心和某位讀者的英文名重合了，躺平任打（求生欲爆表……）