“我隨便問(wèn)問(wèn)?！焙芜h(yuǎn)笑了笑。

    “對(duì)了，馬上要到元旦了，你元旦怎么過(guò)啊?！碧锶飭?wèn)道。

    被田蕊這么一提醒，何遠(yuǎn)才突然想到，這就快要過(guò)年了。

    自從不上班后，再也不用掰著手指數(shù)日子，這日子過(guò)得有點(diǎn)渾渾噩噩。

    經(jīng)常連今天是星期幾都忘掉。

    “你們以前都是怎么過(guò)的？”何遠(yuǎn)想不出來(lái)，反問(wèn)田蕊。

    “不知道啊，每年都那樣過(guò)唄，聚個(gè)餐，唱個(gè)k，晚上再一起打打麻將，基本上就這樣了。對(duì)了，你呢？”田蕊歪著頭回憶了一下，細(xì)數(shù)完畢之后，又把問(wèn)題拋給了何遠(yuǎn)。

    “我啊……一般都在家里睡覺(jué)，然后晚上跟朋友一起出去吃個(gè)飯?！焙芜h(yuǎn)撓了撓臉。

    “沒(méi)有其他的了？”

    “有時(shí)候朋友會(huì)邀請(qǐng)出去唱個(gè)k啊，喝個(gè)酒什么的，不過(guò)我嫌太遠(yuǎn)，一般都不怎么去?！焙芜h(yuǎn)實(shí)話實(shí)說(shuō)。

    剛?cè)ケ本┠菚?huì)兒他還年輕，朋友叫唱歌，他就去了。

    后面幾年，他就覺(jué)得沒(méi)什么意思了，大冬天的，天又冷，他們唱的又晚，經(jīng)常要凌晨一兩點(diǎn)才結(jié)束，打車(chē)都是一大筆開(kāi)銷(xiāo)，不劃算。

    最關(guān)鍵的是何遠(yuǎn)真的很困，眼睛都睜不開(kāi)的那種。

    還不如在家里補(bǔ)覺(jué)。

    “那你今年打算怎么過(guò)呢?！碧锶飭?wèn)道。

    何遠(yuǎn)想了想，沒(méi)什么好想法，猶豫了一下道：“應(yīng)該……照常吧？”

    在何遠(yuǎn)的想法里，過(guò)節(jié)嘛，就是找個(gè)理由犒勞自己。要不就是多個(gè)借口，可以和喜歡的人膩在一起。

    一起吃個(gè)飯，一起唱個(gè)歌，一起出去shopping。

    這些平常都能一起做的事，放在節(jié)假日的時(shí)候，莫名其妙就帶上了一種儀式感。

    “真可憐，要不今年去我家過(guò)吧。”田蕊狀似不經(jīng)意的說(shuō)道。

    何遠(yuǎn)注意到，田蕊雖然低著頭，但耳朵卻像兔子一樣豎了起來(lái)。

    原來(lái)在這里等著呢。

    算一算，反正早去晚去都要去，早死晚死都要死。

    早死早超生吧。

    何遠(yuǎn)假裝思考了一下，然后道：“好啊?！?/br>
    “反正你一個(gè)人也挺孤單的，我就大發(fā)慈悲收留你一下，你……等等，你說(shuō)什么？”田蕊自顧自的說(shuō)著，聽(tīng)到何遠(yuǎn)的回答后，猛地一愣。

    “我說(shuō)，好呀?！焙芜h(yuǎn)再次重復(fù)了一下。

    田蕊回過(guò)神來(lái)，意識(shí)到自己的失態(tài)，連忙咳嗽了一下。

    “嗯，啊，那個(gè)，那個(gè)挺好的呀，那這個(gè)元旦你就跟我們一起過(guò)吧，哈哈，哈哈?！碧锶镌谀抢镛涡?。

    何遠(yuǎn)適時(shí)把話題轉(zhuǎn)移開(kāi)。

    不然一會(huì)兒大小姐惱羞成怒，又要開(kāi)始沖他撒氣了。

    因?yàn)槊魈煲显绨?，吃完宵夜后，何遠(yuǎn)就將她送了回去。

    下車(chē)的時(shí)候，田蕊特意叮囑了一句：“記得你說(shuō)過(guò)的事兒啊。”

    說(shuō)完，田蕊關(guān)上車(chē)門(mén)，嘴里哼著歌，蹦蹦跳跳的進(jìn)了小區(qū)。

    “等等，我還沒(méi)拿貓呢?！焙芜h(yuǎn)在車(chē)?yán)锝凶×怂?/br>
    田蕊輕快的身子猛地一頓。

    就見(jiàn)她轉(zhuǎn)身跑了回來(lái)，朝著何遠(yuǎn)吐了吐舌頭。

    “對(duì)哦，你還要拿貓呢，我都差點(diǎn)忘了這事兒了?！?/br>
    何遠(yuǎn)跟著田蕊上樓，將小家伙裝進(jìn)寵物袋中。

    半個(gè)月不見(jiàn)，小家伙好像又長(zhǎng)大不少，快成一個(gè)球了。

    它在寵物袋里不太安分，東搖西晃的，時(shí)不時(shí)發(fā)出“喵”的聲音。

    何遠(yuǎn)跟田蕊告別后，將小家伙提溜下去，放進(jìn)車(chē)?yán)?，開(kāi)車(chē)回家。

    一回到老宅子，何遠(yuǎn)就將小家伙給放了出來(lái)。

    小家伙從袋子里一點(diǎn)，一點(diǎn)爬出來(lái)，步履小心，鼻子在周?chē)恍嵋恍岬摹?/br>
    幾分鐘后，小家伙對(duì)周?chē)煜さ牟畈欢嗔?，頓時(shí)開(kāi)始撒歡兒。在客廳里跑了幾圈后，逮著一只老鼠玩具就開(kāi)始玩了起來(lái)。

    何遠(yuǎn)看著小家伙瘋鬧的樣子，嘴角帶笑。

    看著看著，何遠(yuǎn)心里突然升起一縷寂寥，笑容漸漸隱去。

    他在門(mén)口的椅子上坐下，看著深綠色的草皮，在那里發(fā)呆。

    要過(guò)年了啊。

    又是一年過(guò)去了啊。

    莫名其妙的，何遠(yuǎn)心里有了絲空洞。

    就好像在熱鬧的商業(yè)中心，周?chē)际俏跷跞寥恋娜巳骸?/br>
    自己卻站在一邊，孤獨(dú)的看著大家在那里狂歡。

    幾年了，何遠(yuǎn)已經(jīng)記不清了。

    好像從很久很久之前，何遠(yuǎn)就再也找不到喜慶的快樂(lè)。

    何遠(yuǎn)發(fā)了會(huì)兒呆，回過(guò)神來(lái)，想起個(gè)事兒來(lái)。

    他拿出手機(jī)，打開(kāi)電話薄，翻到一個(gè)電話號(hào)碼。

    看著那個(gè)號(hào)碼，何遠(yuǎn)猶豫了很久，終于還是按了下去。

    “喂，大娘嗎?！?/br>
    “我想知道，我媽在哪兒……”

    ……

    天下起了小雨。

    冬日的雨天，整個(gè)天空都是灰蒙蒙的，連帶著心情也變得有些壓抑。

    何遠(yuǎn)走在撐著傘，走在石磚地面上，面色冷峻。

    他很少這個(gè)表情，平時(shí)他都是面帶微笑，笑容和煦。

    何遠(yuǎn)按著手機(jī)上的地址，找到了墓碑的位置。

    也不知道這墓碑到底多久沒(méi)有清理了，周?chē)L(zhǎng)滿了雜草，幾乎都要把墓碑給蓋住了。

    何遠(yuǎn)將傘收了起來(lái)，細(xì)粒的雨滴，肆無(wú)忌憚的落在他身上，打濕了他的頭發(fā)，還有他的衣服。

    他沒(méi)有帶工具，就那么彎下身子，用手開(kāi)始清理周?chē)碾s草。

    雨水落在鏡片上，打濕了何遠(yuǎn)的眼鏡，視線變得有些模糊。何遠(yuǎn)不時(shí)站起來(lái)，將眼鏡取了下來(lái)，用衣袖擦拭一下，然后又戴了回去。

    廢了好一陣功夫，何遠(yuǎn)才將墓碑周?chē)碾s草都清理干凈。他清理的非常仔細(xì)，連在泥里的草根都拔了出來(lái)，扔到了一邊的空地。

    做完這些后，何遠(yuǎn)累的氣喘吁吁。他坐在石磚上，喘了兩口氣，從一旁的袋子里取出東西來(lái)。

    那是一疊符紙，還有紅色的小蠟燭，以及一小瓶白酒。

    何遠(yuǎn)將包著符紙的塑料袋取了下來(lái)，鋪在石地上，雙膝跪在塑料袋上。

    將蠟燭插在墓碑前，何遠(yuǎn)掏出打火機(jī)，將蠟燭點(diǎn)燃。

    做完這些之后，何遠(yuǎn)又跪了回去，出神的盯著墓碑。

    墓碑上刻著那個(gè)熟悉的名字，還有一張笑容甜美的黑白照。

    應(yīng)該是從相冊(cè)里面找出來(lái)的。

    何遠(yuǎn)伸手，指尖在墓碑上輕輕劃過(guò)，然后緩緩收了回來(lái)。

    “媽，對(duì)不起，我來(lái)了。”何遠(yuǎn)開(kāi)口，聲音有些干澀。

    十多年了。

    母親已經(jīng)去世十多年了。

    何遠(yuǎn)甚至記不清，她到底離開(kāi)了多久。

    十三年？十四年？

    還是……十五年？

    何遠(yuǎn)記不清了，也不想記清。

    好多次從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)，感覺(jué)母親只是去了一趟遠(yuǎn)門(mén)。

    她好像只是出去了一趟。

    并沒(méi)有離開(kāi)。

    “對(duì)不起，這個(gè)時(shí)候才來(lái)看你。”

    何遠(yuǎn)一屁股坐在地上，也不顧泥濘的地面，弄臟了褲子。

    “我有好多話想跟你說(shuō)，但現(xiàn)在卻不知道從何說(shuō)起?！?/br>
    “我一直都覺(jué)得，你只是出去了，你只是又去玩了。以前我老是做夢(mèng)，夢(mèng)到你在家里看電視，一邊指揮著我掃地。夢(mèng)到你從外面回來(lái)，又給我?guī)Я撕枚嗾n外書(shū)，你給我買(mǎi)的《雞皮疙瘩》，買(mǎi)的《哈利波特》，我都看完了，還買(mǎi)了好多本后面的劇情，可惜都是假的。我還夢(mèng)到我們?cè)诤＿?，你在前面跑啊跑的，一邊跑一邊向我揮手，可我追不上你。”

    “我還夢(mèng)到我那時(shí)候在玩?zhèn)髌?，找你撒嬌要游戲點(diǎn)卡，你在電話里跟我說(shuō)，好啊，你回來(lái)就給我買(mǎi)。”

    “你個(gè)騙子，你個(gè)大騙子。”

    何遠(yuǎn)自言自語(yǔ)，眼淚卻止不住的流下來(lái)。

    “現(xiàn)在我已經(jīng)很少夢(mèng)到你了，每天回家的時(shí)候都特別累，直接躺床上就睡著了，有時(shí)候做夢(mèng)，也是夢(mèng)到各種數(shù)據(jù)，各種表格?！?/br>
    “你知道嗎，我去了北京，在那邊工作了好幾年。你跟我說(shuō)過(guò)，讓我以后要考去北京，要上一個(gè)好的大學(xué)，出來(lái)以后找一份體面的工作。對(duì)不起，我沒(méi)有考上好的大學(xué)，但我找了份還算體面的工作。”

    “你知道嗎，北京的生活真的很累，我那時(shí)候好窮啊，每個(gè)月都欠了一屁股債，經(jīng)常只能吃泡面，還差一點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鸱孔?，跑去住地下室。但我都咬牙?jiān)持過(guò)來(lái)了，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)，你不希望看到我失敗?！?/br>
    “就像小時(shí)候打架，我爸跟我說(shuō)，不能跟別人打。而你跟我說(shuō)，打輸了別回來(lái)。打碎了牙也別哭出來(lái)，要往肚子里吞。”

    “你以前老是嘲笑我，說(shuō)我連個(gè)女生都追不到。你還跟我說(shuō)，追女生要大方，不要小氣；要努力掙錢(qián)，不要讓跟著我的女人受苦；要找那種普通一點(diǎn)的女生，不要找太漂亮的，太漂亮的女生事兒多，麻煩。”

    “我做到了，都做到了，我已經(jīng)很努力，很努力了。我不敢談戀愛(ài)，怕給不了別人未來(lái)。我沒(méi)有找太漂亮的，現(xiàn)在那個(gè)，性格很好，沒(méi)心沒(méi)肺，大大咧咧，不是那種多事兒的人，你一定很喜歡?！?/br>
    “其實(shí)我前幾年一直想來(lái)看你，但是問(wèn)我爸，他說(shuō)他不知道。我又不敢問(wèn)我大娘，怕自己混的不好，丟了你的臉?！?/br>
    “現(xiàn)在我有車(chē)有房，有一只貓，還有一個(gè)女朋友。哦對(duì)了，我元旦還要過(guò)去，見(jiàn)她的家長(zhǎng)，如果沒(méi)有意外的話，我們的關(guān)系就確定下來(lái)了?！?/br>
    “我終于敢來(lái)見(jiàn)你了?！?/br>
    何遠(yuǎn)聲音漸漸低沉下來(lái)。

    “我……真的好想你……”