那日從周家出來以后，趙輕絮便開車回了她的公寓。

    進了門，她甚至無法再多走幾步到沙發(fā)，徑直坐在了茶幾旁的地毯上。

    深吸了一口氣后，她才慢慢地打開了卡片。對折的頁面甫一打開，周顥那熟悉的字跡便這樣映入眼簾。

    ……

    致小絮，

    我不知道每個人記憶的最起始，是不是都會有一段標志性的記憶。我想，如果那段標志性回憶意味著記憶的初始的話，該是生命中非常重要的一刻。

    我能回憶起最早的記憶，便是與你有關。

    那時我約莫叁四歲，母親帶我去看望懷孕的鄰居阿姨，我摸著阿姨鼓鼓的肚子，覺得新奇不已。正輕輕撫摸的時候，肚子突然動了動，我便問阿姨，“肚子里的是弟弟還是meimei？”

    阿姨沒有立刻回答我，反而笑著問：“你希望阿姨肚子里的是弟弟還是meimei？”

    “meimei吧”，我回答。那時候的我已經有了幾個表弟，唯獨沒有meimei。

    后來你出生，母親常常和我開玩笑，問我要不要娶隔壁趙叔叔家的小姑娘做媳婦，隔壁家的阿姨也會和我開玩笑，讓我叫她丈母娘。那時候只當是大人們的玩笑話，還會捂住大人們的嘴，讓他們不要開這樣的玩笑，而他們只會在我“不要污損小絮meimei清白”的話中，笑得更大聲。

    小時候的你調皮得很，有時候我們一起出去吃東西，你吃完了你的那一份后，便會眼巴巴地盯著我手上的那份。我也總是在你渴求的眼神中敗下陣來，將我的遞給你。你一邊甜甜的吃著，一邊還不忘乖巧地和我說“謝謝顥顥哥哥”。

    我記得你以前總和我說，“顥顥哥哥是我見過最溫柔的哥哥”。好多好多年以后，當你在電話里告訴我，說你的高中同學說你很溫柔時，我才恍然意識到，那個從小跟在我身邊的小姑娘原來也一點一點長大了。

    一旦回憶起從前的事，許多或將忘卻的往事竟也在腦海中一點一點的鋪陳開來。

    可是文靜溫柔的你也好，古靈精怪的你也罷，在我心里你一直都是那個獨一無二的小姑娘，是我此生唯一為之怦然心動過的女孩。我想用我的一生來守護你，在我面前你可以永遠當一個無憂無慮的小姑娘。

    你是我的青梅竹馬，也是我的情竇初開，請允許我正式娶你為妻，和你一生相伴，共赴兩鬢斑白。

    ——周顥

    ……

    看到最后，趙輕絮的眼中早已蓄滿淚水，眼淚糊滿了眼眶，卡片上的字跡成了雨后的霓虹燈牌，隱隱綽綽。在淚水滴落到卡片上之前，她將它小心地收進了茶幾的抽屜里，而后無力地倒在了沙發(fā)上，無聲地哭了起來。

    許久后手機響動，她拿出手機看了一眼，是父母發(fā)來的消息，問她今晚大概幾點到家。

    趙輕絮握著手機，苦笑了一下，閉上了眼，將頭埋回膝蓋里。

    過了好久，她才發(fā)出消息回復道：我今晚不回老宅了，晚飯你們吃就好。

    --