老板站在那里，喝完酒杯里的酒，又倒了一杯。

    他一言不發(fā)，我也沉浸在自己的思緒中，當(dāng)他為我倒第三杯酒的時(shí)候，我忽然說：“其實(shí)，那個(gè)時(shí)候也是一樣……”

    “？”他一邊把酒杯放到我面前，一邊有些疑惑地看了我一眼。

    “一直以來我都不敢承擔(dān)責(zé)任，所有的事情，都是這樣——甚至包括想要結(jié)束自己生命的時(shí)候。”

    “……”他放下酒瓶，好像一下子不知道該說什么才好的樣子。

    “仔細(xì)想想，”我瞇起眼睛，認(rèn)真地說，“我第一次真的打算負(fù)起責(zé)任……就是決定跟他分手的時(shí)候?！?/br>
    老板像是有點(diǎn)想翻白眼，但又覺得在這么微妙的時(shí)候這么做，實(shí)在有點(diǎn)不太好。所以他拼命地忍住了。

    “你覺得我看上去像是會為情所困的人嗎？”我忽然認(rèn)真地問他。

    他很認(rèn)真地看著我，像是真的在思索，結(jié)果他說出來的話卻讓我很想揍人：“基本上我覺得……女人都會為情所困。”

    好吧，我翻了個(gè)白眼，盡管我是真的想揍他，但我也不得不承認(rèn)，他說的有點(diǎn)道理。

    “那是個(gè)什么人？”從剛才開始一直保持沉默的他，忽然開始奪回主動(dòng)權(quán)。

    “是……”我頓了頓，喝了一口酒，才說，“是我以前的編輯……”

    老板點(diǎn)點(diǎn)頭，像是很了然的樣子。接著，他說了一句讓我差點(diǎn)把酒噴在他臉上的話：

    “那家伙是不是已經(jīng)結(jié)婚了？”

    窗外的陽光透過玻璃窗照進(jìn)來，照在我身上，中央空調(diào)雖然已經(jīng)很老舊了但是整個(gè)店堂里還是暖洋洋的，然而我握著酒杯的手指卻有些僵硬，甚至于，有些顫抖。

    在很長的一段時(shí)間里，我都沒有說話。老板也沒有。我一臉木然地看著他，他卻是悠然自得地喝酒，好像并沒有在等我的回答。

    長久的沉默之后，我輕輕地吁了一口氣，垂下眼睛，羞愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對?！?/br>
    “嗯……”他的語調(diào)是一種高高在上。好像在說：我早就猜到了。

    我頹然地將酒杯里的酒一口喝完，那又苦又甜的味道幾乎要將我擊倒。然而我還是盡量讓自己保持平靜，把酒杯遞到老板面前。

    他看了酒杯一眼，沒有動(dòng)，自顧自地喝著酒。

    我垂下腦袋，心情沮喪：“……我很差勁是嗎？”

    “……”

    “我是個(gè)很差勁的女人，”這句話，是出自我的肺腑，“愛上了別人的老公，還有一度覺得很快樂……”

    老板默默地將酒杯收到吧臺下面的水槽，那意思，大約是不想讓我再喝了。

    然而我酒精沖腦，忽然有一種非常強(qiáng)烈的傾訴的欲望。這一年多以來，我經(jīng)歷了忐忑、不安、愧疚、無奈，也經(jīng)歷了極度的快樂與放縱，甚至是用一種激烈的方式來表達(dá)自己的痛苦?？墒亲詈?，這一切都?xì)w于消亡。

    我做夢也想不到我會充當(dāng)這樣一個(gè)卑鄙的角色。可是當(dāng)你內(nèi)心深處萌生了一個(gè)種子，這個(gè)種子漸漸發(fā)芽、生長，最后，在某一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)欲望戰(zhàn)勝了道德標(biāo)準(zhǔn)，它便破土而出。那種快樂很刺激，甚至還帶著一些不切實(shí)際的幻想……可是當(dāng)激情退卻，剩下的，卻是一種，如同被淘盡后的痛苦。

    這種痛苦不僅是因?yàn)闊o法得到，同時(shí)更多的，還有無法原諒、無法理解自己。

    “半年前，”我緩緩開口道，“我覺得我不能再這樣下去，于是我強(qiáng)迫自己跟他分手，也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我一個(gè)字也寫不出來了……后來曾有一段時(shí)間，我非常痛苦，甚至覺得已經(jīng)到了無法忍受的地步，所以有一天，我差點(diǎn)就干出了蠢事……”

    老板一言不發(fā)地把自己酒杯里的酒喝完，然后打開水槽的龍頭，開始沖洗手中的兩個(gè)酒杯。他的樣子很專注，好像根本沒在聽我說什么。

    一些片段從我腦海中閃過，我不由地縮了縮肩膀：“有時(shí)候我會想，我為什么會變成這個(gè)樣子：放縱、不懂得克制、甚至傷害了別人也無所謂……古人說‘人之初，性本善’，我不知道，我想這句話可能是錯(cuò)的，人的本能會不會根本不是善良的，而是會為了自己的快樂、為了自己的利益，不惜一切代價(jià)？”

    老板把洗干凈的被子放在水槽邊的木質(zhì)托盤上，用干布擦了擦手，然后抬起頭來看著我。從剛才開始，從我喋喋不休地?cái)?shù)落自己開始就始終一言不發(fā)的他忽然抬起頭看著我，說：

    “真有你的。”

    “？”我愣了一下，訥訥地看著他。

    “就這么件破事你就能想到人的本性？”他抬了抬眉毛，“你別寫什么愛情小說了，干脆去當(dāng)哲學(xué)家算了。”

    “……”我看著他，啞口無言。

    “我不相信這個(gè)世界上有什么道德圣人，”他說得很干脆，沒有一點(diǎn)猶豫，“你說人在痛苦面前是平等的——我覺得，人在欲望面前才是平等的。一塊巧克力放在你面前，你沒有吃它，可能不是因?yàn)槟阌凶銐虻淖灾屏?，而是你還沒有那么想吃它！當(dāng)你真的想吃了，你自然會去吃的?！?/br>
    我深吸了一口氣，皺起眉頭：“你到底想說什么？”

    “我想說什么？”他挑眉，“我想說的是，任何人都有可能會犯錯(cuò)，不要放縱自己是對的，但是也不要把自己想成一個(gè)圣人?！?/br>
    “……”我吃驚地看著他，背脊不自覺地往后頂了一下。

    “你攪進(jìn)別人的婚姻里面是很混蛋，但是既然你自己覺得錯(cuò)了，你停下來了，你改正了——那就對啦，你朝著對的方向走，就頭也不回地走下去，還回頭看什么呢？不要總是去想自己有多痛苦，以前有多不對，這樣只會讓你陷在里面出不來。”

    我皺起眉頭，皺得很緊。

    “你剛才問我，是不是覺得你很差勁？”他一臉坦然，“是，我是覺得你蠻差勁的。我認(rèn)識你時(shí)間不長，但是我已經(jīng)看出來你身上缺點(diǎn)一大堆：做事情猶豫不決、拖延癥、盲目、不自信、不自律……”

    “……”我張了張嘴，想要反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像被人掐住了似的，一個(gè)字也說不出來。

    “但那又怎么樣呢，”他繼續(xù)說，“不要隨隨便便就肯定自己或否定自己好嗎——你做過錯(cuò)事，可后來你醒悟了，你改正了，那就一切向前看啊。評價(jià)什么的，留到六十歲——或者干脆是你死了——的時(shí)候再作吧，沒必要現(xiàn)在就把自己框死?！?/br>
    我看著眼前這個(gè)男人，他的話這么直接、這么有力，讓我無地自容卻又……醍醐灌頂。

    “……好吧，”我輕嘆了一口氣，“我會記住的?！?/br>
    “不過，”老板看著我，眼里有一種很少見的，溫柔的光芒，“就算你做過錯(cuò)事，我還是可以肯定，你是一個(gè)善良的人……”

    “為什么？”我詫異。因?yàn)檫@一點(diǎn)，連我自己都不敢肯定。

    “因?yàn)?，”他笑笑地說，“你還是以‘對’或‘錯(cuò)’來判斷你是不是該做一件事呀?！?/br>
    星期六一大早，我就拎著行李箱從樓上的房間走下來。一樓的店堂又恢復(fù)了它原來該有的樣子——空無一人。

    我推開玻璃門，一股寒冷向我襲來，可是同時(shí)，溫暖的陽光也將我整個(gè)包圍。我抬起頭，天空中的藍(lán)是那種帶著一點(diǎn)點(diǎn)深意的海藍(lán)，空氣中還有一股淡淡的腥味，仿佛時(shí)刻在提醒我，這是一座海邊小城。

    街道兩旁的積雪尚未全部融化，如今餐館門口的雪地上停著一輛銀色的小型面包車，車子發(fā)動(dòng)著，但是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很輕。

    有人從后面走過來，接過我手中的箱子，打開面包車的后備箱門，把箱子放了進(jìn)去。

    刺眼的陽光下，我瞇起眼睛，詫異地發(fā)現(xiàn)老板今天竟然沒有穿那套看上去既老氣又有些舊了的棉布制服，而是穿著一身時(shí)髦的滑雪服。

    “？”他合上后備箱門，看到我目瞪口呆地看著他，于是對我攤了攤手，表示疑惑。

    我搖搖頭：“你不用專門送我，我可以自己坐出租車?！?/br>
    他也搖頭：“沒事，我今天正好要去滑雪，順路送你去車站?！?/br>
    我分辨不出他話里的真假，不過我不想再跟他爭辯下去，便大方地繞過他，走到另一邊，打開車門坐了進(jìn)去。

    才坐定一秒鐘，我又鉆了出來，一臉尷尬地?fù)Q到另一邊——日本的副駕駛座是在左邊！

    老板一臉嘲笑地看著我，搖了搖頭，終于鎖上店門，然后上車緩緩?fù)疖囌抉側(cè)ァＮ姨挚戳丝词直?，開往新千歲機(jī)場的快速列車將于九點(diǎn)三十四分發(fā)車，而現(xiàn)在只有八點(diǎn)半……我有的是時(shí)間。

    車子沿著運(yùn)河向前駛?cè)?，圣誕和新年就要到了，到處都是各種節(jié)日裝飾，氣氛非常好。

    “啊，”我忽然想到什么似地說，“我本來想好要看運(yùn)河冰燈的！結(jié)果都沒看到呢……”

    老板側(cè)過頭來看著我，皺了皺眉頭：“冰燈？”

    我點(diǎn)頭：“就是那種運(yùn)河兩邊都是蓋滿了白雪的冰燈啊?！?/br>
    他還是一副不太明白我在說什么的樣子，我靈機(jī)一動(dòng)，從背包里掏出一張明信片，指著上面說：“吶，就是這個(gè)！”

    他瞥了一眼，然后釋然地笑了笑：“啊，雪明之路?！?/br>
    “雪明之路？”

    他點(diǎn)頭：“取自于伊藤整的詩集。但是你現(xiàn)在是看不到的，每年二月下旬才會舉辦。到時(shí)候運(yùn)河兩邊，還有對面的倉庫，都會用雪堆成一個(gè)個(gè)雪燈，然后在里面點(diǎn)上蠟燭——啊，對啦，就是你這張明信片上的樣子。”

    我垂下眼睛看著手中的明信片，不由地心生向往。

    老板繼續(xù)開著車，往前駛?cè)?，沒過多久，就看到了不遠(yuǎn)處的海港，和?？吭诤８蹆蓚?cè)的巨型貨輪。車子在路口停下，等待紅燈的時(shí)候，他忽然看著前方，說：

    “要不然……你二月再來啊，我?guī)闳タ囱┟髦?。?/br>
    有那么一瞬間，我以為自己聽錯(cuò)了——這總是一副陰陽怪氣面孔，又很毒舌的老板，竟然會對我發(fā)出邀請？

    就在我發(fā)愣的時(shí)候，綠燈亮了，他一個(gè)油門，左拐駛上了上坡路。這是一條寬闊的坡道，我們的背后就是小樽港，而我們的前方不遠(yuǎn)處，在坡道的頂端，便是小樽車站。當(dāng)那巨型的“小樽”二字離我越來越近的時(shí)候，我才意識到，我就要離開了。

    老板把車停在車站門前的駐車區(qū)域，他下車從后備箱里把我的行李箱搬下來，拉起手柄，然后交到我手上。

    “我不送你進(jìn)去了，”他說這話的時(shí)候，像是有點(diǎn)尷尬，“這里不能停太久?！?/br>
    “啊，不用，”我連忙說，“你送我來，我已經(jīng)很感謝了?！?/br>
    他像是有點(diǎn)不好意思，輕咳了一下，低聲道：“沒事，應(yīng)該的?！?/br>
    “哦，對了……”我忽然把手上的明信片遞給他。

    他愕然地接過來，看了看我，大概以為是我給他的禮物，于是說：“謝謝?！?/br>
    我有些哭笑不得：“是請你幫我拿去寄，我昨天在路口的禮品店買的，但是忘記拿去郵局寄了，所以只有拜托你幫我寄。”

    他抬了抬眉毛，像是拿我沒辦法。

    “那……”我說，“我走了。”

    “嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，有些不自然。

    我看著他，發(fā)現(xiàn)一瞬間，他仿佛不再是那個(gè)陰陽怪氣又毒舌的男人，而是一個(gè)……靦腆的高中男生——就像是《情書》里的藤井樹！

    “再見。”我說。

    “再見。”他說。

    “要記得幫我寄啊。”我叮囑道。

    “知道了……”他已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩。

    我轉(zhuǎn)身要往車站里面走，然而我又忽然轉(zhuǎn)回身，鼓起勇氣：“喂！”

    “？”他的眼睛好像比他的嘴更能說話。

    “你是誰？”我看著他的眼睛，“你是那個(gè)故事里的誰？”

    他楞了一秒，然后笑起來：“這很重要嗎？”

    我看著他嘴角的微笑，終于也笑起來。然后，我在心底嘆了口氣，對他輕輕地?fù)u了搖頭。

    ☆、28.十（上）

    列車在黑暗中前進(jìn)著，駛出了城市中心之后，除了鐵道兩旁的路燈之外，其他地方都是一片漆黑。

    在這列晚間十點(diǎn)從札幌駛向小樽的火車車廂內(nèi)，大多數(shù)乘客都默默地閉目養(yǎng)神，或是塞著耳機(jī)聽音樂。車廂內(nèi)非常安靜，只聽到火車車輪與鐵軌摩擦發(fā)出的有節(jié)奏的聲音。蔣謠坐在這節(jié)車廂的最后一排，她看著窗外，試圖看清楚周圍的一切，可是她唯一看到的，卻只是倒映在車窗上的，自己的臉孔。

    耳機(jī)里正在放著一首歌，演唱者的聲音帶有如舊唱機(jī)一般的磁性，蔣謠被它的旋律迷住了，直到它快要結(jié)束，她才忽然意識到，原來她聽的是這首歌——

    你是否愛過

    你愛他多過他愛你的人你還記得嗎