“那是因?yàn)槲揖攘四悖　蔽液?jiǎn)直要拍案而起了，“所以你主動(dòng)給我的折扣的啊！”

    他又想了想，才說(shuō)：“那我最多也意思意思給你點(diǎn)住宿費(fèi)好了?！?/br>
    “……”我張大嘴巴看著他，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，“怎、怎么可以……我、我是女生啊……”

    他一副好像完全沒(méi)覺(jué)得這是什么問(wèn)題的樣子，掏了掏耳朵：“是嗎？”

    “什么叫‘是嗎’……”我簡(jiǎn)直想一巴掌拍在他額頭上。

    他放下手中的茶杯，雙手抱胸，皺起眉頭：“你不會(huì)真的這么小氣吧，我好歹在小樽照應(yīng)了你那么久呢……”

    我深吸了幾口氣，盡量試著讓自己平靜下來(lái)，就在我腦門(mén)充血，血管快要爆掉的時(shí)候，坐在我對(duì)面的家伙卻忽然哈哈一笑，說(shuō)道：

    “傻瓜，跟你開(kāi)玩笑的啦……我怎么可能真的要去住你家！”

    “……”

    “不過(guò)我也是真的沒(méi)訂酒店，所以等下請(qǐng)你幫忙送我去一家……就跟我的店一樣物美價(jià)廉的酒店?！?/br>
    我愣了好一會(huì)兒，終于從他的眼神中確定——他剛才的確是很我開(kāi)玩笑的！我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，覺(jué)得他這個(gè)玩笑很難笑：

    “你這家伙！到底干嘛到這里來(lái)旅行??！”

    說(shuō)到后來(lái)，我簡(jiǎn)直是用吼的。

    他先是怔了一下，像是有些尷尬。然后，他抬起頭看著我，臉上沒(méi)有笑，但眼里卻帶著一種溫暖的笑意：

    “因?yàn)椤?/br>
    “？”

    “因?yàn)槟愣聸](méi)有來(lái)看雪燈節(jié)，所以我?guī)Я苏掌?，想讓你看看那時(shí)候小樽的樣子啊?！?/br>
    說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，從腳下那只大得能裝下一具尸體的背包口袋里，拿出一本印刷精美的相冊(cè)，放到我面前。

    相冊(cè)的封面便是我記憶中最深刻的小樽運(yùn)河，我曾在小說(shuō)里憑著幻象描繪過(guò)河道兩岸點(diǎn)滿(mǎn)蠟燭燈的場(chǎng)景，而此時(shí)此刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這張照片中的場(chǎng)景竟與我的幻象不謀而合！

    我盯著相冊(cè)的封面看了好一會(huì)兒，才抬起頭，在溫暖的橘色燈光下，看著坐在我對(duì)面的這個(gè)男人：

    “我忽然想到一件事。”

    “？”他挑眉的時(shí)候，樣子很英俊。

    “你好像還沒(méi)有告訴過(guò)我……你叫什么名字？”

    ☆、37.尾聲

    一年前

    我握著手機(jī)，站在那里，手指僵硬到發(fā)麻。

    在這樣一個(gè)寒冷的冬夜，我覺(jué)得自己的心臟也變得冰冷。地鐵站里來(lái)來(lái)往往的人很多，大多數(shù)人都腳步匆匆，就快要過(guò)農(nóng)歷新年了，凜冽的空氣中，有一種同時(shí)帶著孤獨(dú)與狂歡的因子。我把它稱(chēng)之為，麻木。

    一個(gè)月前，我跟他分手了。這不是一件簡(jiǎn)單的事，但凡涉及到感情，總是沒(méi)那么爽快，我的情緒反反復(fù)復(fù)。盡管是我提的分手，但我發(fā)現(xiàn)，更痛苦的那個(gè)……也是我。

    事實(shí)上，我清楚地知道我內(nèi)心深處那丑陋的小小火苗：所謂分手，其實(shí)也是逼他做出選擇?？墒亲詈螅](méi)有選擇我。

    所以我才會(huì)那么痛苦。因?yàn)楸M管提出分手的人是我，但實(shí)際上被拋棄的那一個(gè)，也是我……

    從我身邊經(jīng)過(guò)的人們臉上表情各異，我不知道在他們看來(lái)我是怎樣的，可我知道一定好不到哪里去：臉色蒼白，神情恍惚。

    我又出去喝酒了，一個(gè)人。我不敢喝到很晚，怕出事，所以頭才剛開(kāi)始犯暈，我就從酒吧的昏暗與嘈雜中逃了出來(lái)。我沒(méi)有開(kāi)車(chē)，也不想坐出租車(chē)，于是我走進(jìn)地鐵站。事實(shí)上，我根本不知道我在哪一站，也不知道我要去哪一站。

    這就跟我糟糕的人生一樣，走錯(cuò)了一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)舉步維艱。

    我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯往下走去，手里還是緊緊地握著手機(jī)。整個(gè)晚上，我都在掙扎著要不要給他打電話(huà)。盡管我的理性告訴我：既然選擇結(jié)束，就不要再拖泥帶水。然而我那顆疼痛到已經(jīng)麻木了的心卻告訴我：我好想他。

    可是，可是……我心底有一個(gè)聲音在說(shuō)，就算你再想他，這一切還是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)荒謬的錯(cuò)誤，一個(gè)從一開(kāi)始就注定是錯(cuò)的錯(cuò)誤……最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)代價(jià)有多重。

    事實(shí)上，我覺(jué)得我已經(jīng)開(kāi)始在承擔(dān)這個(gè)錯(cuò)誤的代價(jià)了。在此之前，我從來(lái)不認(rèn)為我會(huì)被感情左右，我一直覺(jué)得只有內(nèi)心軟弱的人才會(huì)無(wú)法控制自己——而我顯然不是。但其實(shí)，人往往都太高估自己了，尤其是在感情這件事上面。

    一種羞恥感向我襲來(lái)，與此同時(shí)，隨之而來(lái)的還有一種絕望。

    我為什么會(huì)成為這樣的人？我為什么要扮演一個(gè)這樣的角色？我到底為什么要以這樣一種卑鄙又卑微的方式，去乞求一份該死的愛(ài)情？！

    我覺(jué)得自己的雙腿已經(jīng)麻木，我好想把手機(jī)狠狠地砸在地上，然而在酒精和寒冷的雙重作用下，我的手指根本不聽(tīng)使喚。

    這是一個(gè)露天站臺(tái)，人并不多，一月的寒風(fēng)吹來(lái)，所有人都不禁縮了縮脖子。

    我抬頭看著天空，過(guò)去的種種不停地在腦子里旋轉(zhuǎn)著：他棱角分明的下巴，狹窄的臉頰，向內(nèi)凹陷的耳廓，毛毛的鬢角，鼻梁上隱隱突起的骨頭……所有的一切，所有跟他有關(guān)的一切就快把我逼瘋了！

    我的眼前變得有些模糊，我知道，酒精終于開(kāi)始起作用了。我整個(gè)人既冷又熱，甚至有些歇斯底里。我站在那里，看著夜色之中，列車(chē)沿著鐵軌駛過(guò)來(lái)，所有人都看著那兩盞明亮的燈光，沒(méi)有人注意到我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

    在某一瞬間，我的腦海里忽然閃過(guò)這樣一個(gè)念頭：要是他知道我出事了，他會(huì)不會(huì)難過(guò)，他會(huì)不會(huì)后悔沒(méi)有選我？

    這個(gè)念頭起初只是一顆種子，可是隨著那燈光的逼近，它就像杰克的豌豆一樣，迅速躥升為直通天際的巨型蔓藤。

    所有人仍然望著列車(chē)駛來(lái)的方向，沒(méi)有人看到我往前走了幾步，腳尖已經(jīng)抵在了地磚的邊緣。

    那兩束強(qiáng)光離我越來(lái)越近，我卻由衷地感到溫暖，覺(jué)得那仿佛像是守護(hù)天堂之門(mén)的天使對(duì)我投射過(guò)來(lái)的神圣之光。我站在那里，手中緊緊地握著手機(jī)，我忽然發(fā)現(xiàn)自己有一種義無(wú)反顧，一種固執(zhí)的、無(wú)可救藥的義無(wú)反顧！

    我深吸了一口氣，感到自己的心跳忽然之間變得異常緩慢，我有些驚訝，但又不太驚訝。我整個(gè)人都有些犯暈，那是一種既渾濁又懶散的感覺(jué)，但我想我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，去迎接死亡……

    我又往前跨了一步，整個(gè)人像一只被擺在茶幾邊緣的玻璃酒杯一般，隨時(shí)準(zhǔn)備搖晃著掉落下來(lái)，我甚至感到自己已經(jīng)聽(tīng)到了車(chē)站工作人員氣急敗壞的哨子聲。

    可是忽然，另一種聲音蓋過(guò)了哨子聲，那是一種……更尖銳、更瘋狂的聲音。我是過(guò)了很久很久之后，才明白過(guò)來(lái)——原來(lái)，那是列車(chē)緊急停車(chē)時(shí)，車(chē)輪與軌道摩擦所發(fā)出的聲音。

    那輛列車(chē)，竟然就這樣生生地在離我不到二十米遠(yuǎn)的地方，停住了。

    我仍舊站在那里，但下意識(shí)地往后退了一步。所有人都詫異地看著列車(chē)，工作人員從我身旁飛奔而去，我甚至能感覺(jué)到，他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，那錯(cuò)愕的一瞥。

    不知道過(guò)了多久，列車(chē)的車(chē)門(mén)忽然全都打開(kāi)，從某一節(jié)車(chē)廂內(nèi)，沖出兩個(gè)男人，他們抬著一個(gè)人，對(duì)著工作人員大喊大叫。我的腦袋仍舊是混沌一片，在這混亂中，我只看到了一只手，一只女人的手，一只……無(wú)力地垂下的手。

    一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，簡(jiǎn)直冷到人骨頭里。然而我一下子清醒過(guò)來(lái)。

    我又往后退了幾步，這才感到害怕。

    當(dāng)那個(gè)女人被抬走的時(shí)候，我腿一軟，一下子坐在了地上。

    恍惚間，我第一次意識(shí)到——

    原來(lái)，我離死亡，是如此得近……

    我伸手往臉上抹了一把，掌心濕濕的。但，很快又干了。連痕跡都不曾留下。

    很多年后，每當(dāng)我想起這件事的時(shí)候，我都會(huì)有這樣一種奇怪的感覺(jué)：那兩束光芒，會(huì)不會(huì)……真的是天使向我投射的神圣之光？

    （全文完）

    作者有話(huà)要說(shuō)：《后記》

    當(dāng)昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)我敲擊鍵盤(pán)打出（全文完）這幾個(gè)字的時(shí)候，我忽然松了一口氣。這是一個(gè)很特別的故事，跟我以往寫(xiě)的東西，不論是人物設(shè)定還是敘事的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格都不太一樣，我是把它當(dāng)做一部電影來(lái)寫(xiě)，我完全是把我腦海中的一個(gè)個(gè)畫(huà)面和片段連接在一起，寫(xiě)出了這樣一個(gè)故事。在寫(xiě)完之前，我就說(shuō)過(guò)，我會(huì)寫(xiě)一個(gè)剖析，這部分內(nèi)容在后面你們會(huì)看到的，但是出于一個(gè)作者的習(xí)慣，我還是想要單獨(dú)地寫(xiě)一下后記。

    我想對(duì)我來(lái)說(shuō)，后記主要是記錄一些寫(xiě)作過(guò)程中的想法和心路歷程。《不需要愛(ài)的情歌》成形于2011年底到2012年初，我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)我的初衷是，寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事，除了美好的感情之外，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中還有很多其他的東西，那些丑陋的東西。就像蔣謠說(shuō)的，不管你承不承認(rèn)，那些東西始終都在，你否認(rèn)也沒(méi)有用。很多讀者常常留言說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中非難已經(jīng)很多，就在小說(shuō)里給一個(gè)美好的結(jié)局。這些話(huà)常常聽(tīng)到，但我只能說(shuō)，我同意一半。因?yàn)椴⒉皇撬腥硕紩?huì)遇到那些非難——就像不是所有人都會(huì)永遠(yuǎn)幸運(yùn)一樣——所以故事也是同樣的，有講述美好的，也有講述丑陋的，這個(gè)世界就是充滿(mǎn)了多樣性。美好的故事會(huì)讓人心生善良，充滿(mǎn)勇氣和希望；而一個(gè)好的丑陋的故事，，會(huì)讓人自省，讓人更加豁然，也更清醒。當(dāng)然，我希望我寫(xiě)的，是這樣一個(gè)故事。

    此外也有讀者說(shuō)我將痛苦的細(xì)節(jié)描寫(xiě)得很細(xì)致，問(wèn)這是不是我的親身經(jīng)歷……我不得不大嘆一口氣，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的是很高的評(píng)價(jià)！我好像不止一次地說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)個(gè)人生活與寫(xiě)作分得非常開(kāi)的人，我寫(xiě)過(guò)這么多故事，其實(shí)沒(méi)有一個(gè)是關(guān)于我自己的。大部分讀者認(rèn)為我寫(xiě)的東西很真實(shí)，我想說(shuō)，這就是我的風(fēng)格，我是一個(gè)善于觀(guān)察、善于總結(jié)的人，所以你們能在我的文字里看到很多細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)能使故事變得真實(shí)——對(duì)于那些自己也在寫(xiě)作的讀者朋友，這是我善意的建議。當(dāng)然，我寫(xiě)的是愛(ài)情故事，不是科幻小說(shuō)，我不可能憑空創(chuàng)造一個(gè)世界，所以總的來(lái)說(shuō)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我故事中的大致背景是雷同的，因?yàn)檫@個(gè)背景，確實(shí)是我生活的真實(shí)背景。其實(shí)大部分作者都是普通人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么多的艱難困苦，也沒(méi)有遇到過(guò)把灰姑娘變成公主的白馬王子，我們有的，只是一種舉一反三的想象力而已。

    但是我自己也常常在反省，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)自己在寫(xiě)作上越來(lái)越順手，很多細(xì)節(jié)也是信手拈來(lái)，但有時(shí)候讀起來(lái)，那些心理描寫(xiě)和場(chǎng)景的描述似乎又有點(diǎn)太多了。所以你們應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)，我一直在嘗試新的東西，我不想把自己變成一個(gè)打字的機(jī)器——盡管免不了被風(fēng)格化。這幾年我開(kāi)始給自己的作品歸類(lèi)，“欲望都市”系列是現(xiàn)實(shí)的故事（我知道，你們最關(guān)心的還是船戲……），“怪客書(shū)店”完全由對(duì)話(huà)組成，節(jié)奏很快，“旅行團(tuán)系列”則是禁欲小清新電影，還有我今年開(kāi)始嘗試寫(xiě)的科幻加懸疑系列的作品。盡管我一直說(shuō)，寫(xiě)作只是我個(gè)人的惡趣味，但是我還是希望，能夠有進(jìn)步，而不是總是在重復(fù)制造相同的產(chǎn)品。

    最后，我想很高興地說(shuō)，在編輯的鼓勵(lì)和我自己的鞭策下，今年下半年開(kāi)始，我的寫(xiě)作又上升到另一個(gè)階段了——我基本上已經(jīng)養(yǎng)成了定時(shí)寫(xiě)作的好習(xí)慣，相信你們這半年來(lái)應(yīng)該也已經(jīng)感覺(jué)到了。接下來(lái)半年的計(jì)劃我目前為止也已經(jīng)定好了，過(guò)完農(nóng)歷新年后，《怪客書(shū)店3》會(huì)在二月底三月初開(kāi)始連載，節(jié)奏應(yīng)該還是會(huì)努力按照晉江言情的打榜計(jì)劃走，所以基本上是會(huì)在23個(gè)月內(nèi)完結(jié)，并且同時(shí)我還會(huì)寫(xiě)一個(gè)科幻題材的系列短劇的連載，在某本暫時(shí)還不能透露的雜志上。然后，我會(huì)開(kāi)始寫(xiě)“旅行團(tuán)系列”的第三本書(shū)，這本書(shū)在去年年底已經(jīng)有了一個(gè)雛形，我也不斷累積素材，相信到了6月左右，也會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始。

    感謝你們對(duì)我寫(xiě)的故事以及我本人的厚愛(ài)，就像我在2013年的總結(jié)中寫(xiě)到的，因?yàn)橛心銈儾抛屛业膶?xiě)作生涯變得不孤單。

    謝謝！祝新年快樂(lè)！

    春十三少 寫(xiě)于2014年1月3日

    《我想跟你們說(shuō)說(shuō)：這首我眼中的情歌》

    我從一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，新版會(huì)是一個(gè)很特別的故事，但是當(dāng)時(shí)的我，只是覺(jué)得我這種全新的設(shè)定在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)特別，并沒(méi)有想太多。而隨著我不斷地深入創(chuàng)作、不斷地去挖掘這個(gè)故事，漸漸的，我開(kāi)始被這個(gè)故事帶動(dòng)，被故事里的人物帶動(dòng)，我感到，最后是他們，創(chuàng)造了這首不需要愛(ài)的情歌。

    在我開(kāi)始說(shuō)我的設(shè)定之前，我想先簡(jiǎn)單地為你們理順?biāo)悸罚以谛掳骈_(kāi)始連載的一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)“俄羅斯套娃”式的故事，其實(shí)是由三個(gè)故事組成的：第一個(gè)故事，就是全文花費(fèi)了90%的篇幅在描述的，蔣謠、祝嘉譯、王智偉、秦銳的故事，但其實(shí)，這個(gè)故事是“我”——也就是丁苓創(chuàng)造出來(lái)的；第二個(gè)故事，是“我”與小樽旅店老板的故事，“我”從老板那里聽(tīng)來(lái)了一個(gè)故事，最終寫(xiě)出了第一個(gè)故事；第三個(gè)故事，則是現(xiàn)實(shí)中的蔣謠與祝嘉譯的故事。

    至于說(shuō)我們的主角蔣謠，也有三個(gè)：暢銷(xiāo)小說(shuō)《不需要愛(ài)的情歌》中的蔣謠，小樽旅店老板口中的蔣謠（事實(shí)上，沒(méi)有人知道老板到底對(duì)“我”說(shuō)了些什么），以及，真正的蔣謠。準(zhǔn)確地說(shuō)，真正的蔣謠，直到第十二章才登場(chǎng)，而真正的祝嘉譯，只留下了雪夜的驚魂一瞥，以及最后的那封信。

    我想說(shuō)我的讀者朋友們還是很聰明的，我記得大約在第九章左右，已經(jīng)有人提出這樣的疑問(wèn)：這個(gè)我花費(fèi)了大量篇幅描述的關(guān)于蔣謠與祝嘉譯的故事，到底是不是真的？好吧，我不得不說(shuō)，這就是我想要寫(xiě)這篇解析的原因，我想來(lái)跟你們討論一下，什么是真，什么是假。

    在我們開(kāi)始討論之前，再來(lái)插一個(gè)也許對(duì)你們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)陌生的話(huà)題：心理防衛(wèi)。這聽(tīng)上去是一個(gè)很深?yuàn)W的心理學(xué)名詞，但是當(dāng)你在搜索引擎上檢索這個(gè)名詞之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒(méi)有你想象的那么深?yuàn)W（請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)充當(dāng)一下蔣醫(yī)生的角色）——所謂“心理防衛(wèi)”，是指自我對(duì)本我的壓抑，這種壓抑是自我的一種全然潛意識(shí)的自我防御功能，是人類(lèi)為了避免精神上的痛苦、緊張焦慮、尷尬、罪惡感等心理，有意無(wú)意間使用的各種心理上的調(diào)整。

    事實(shí)上，這本叫做《不需要愛(ài)的情歌》的小說(shuō)，是文中的“我”——也就是丁苓——的心理防衛(wèi)的結(jié)果。丁苓曾經(jīng)卷入過(guò)一段婚外情的旋渦，甚至差一點(diǎn)無(wú)法自拔，釀成大禍。故事的一開(kāi)場(chǎng)，這段婚外情已經(jīng)過(guò)去了大半年的時(shí)間，然而我們可以從她的表現(xiàn)中看出來(lái)，她還沒(méi)有走出來(lái)，她的心理問(wèn)題還是很?chē)?yán)重。她的焦慮、不自信、拖延癥等等，所有這些都說(shuō)明她沒(méi)有恢復(fù)。但是，她自己也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，在她的潛意識(shí)中，她竭力想要掙脫這種無(wú)助的環(huán)境。所以她出門(mén)旅行，企圖以改變環(huán)境的方式來(lái)改變自己。

    在從旅店老板那里聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于都市男女感情的故事之后，她的靈感一下子被激發(fā)了，我想，從某種程度上說(shuō)，是因?yàn)檫@個(gè)故事與她自身的痛苦經(jīng)歷有一定相似之處，所以她才會(huì)重新找到了靈感，重新執(zhí)筆?？梢哉f(shuō)，她被這個(gè)故事迷住了，日以繼夜地創(chuàng)作，她并沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)故事成為了她本身心理防衛(wèi)的一種映射。

    首先，我要說(shuō)的是，丁苓筆下的蔣謠、祝嘉譯、王智偉、秦銳等等角色，都是她創(chuàng)造出來(lái)的，老板告訴了她一個(gè)模糊的故事（關(guān)于這一點(diǎn)，沒(méi)有人知道老板到底說(shuō)了什么——連作為作者的我本身也不知道?。?，她有了一個(gè)故事的大致背景和人物關(guān)系，于是她開(kāi)始運(yùn)用自己的創(chuàng)作能力把這些人物填滿(mǎn)，在填寫(xiě)的過(guò)程中，她下意識(shí)地加入了自己的理解。故事中的人物都是有原型的，這些原型存在于丁苓現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)關(guān)系當(dāng)中，而且從她對(duì)人物的創(chuàng)造與理解來(lái)看，我們可以從一個(gè)側(cè)面看出她對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度。

    先來(lái)說(shuō)說(shuō)“蔣謠”。細(xì)心的讀者可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，在第十二章中，丁苓婚外情的對(duì)象出現(xiàn)在了電話(huà)當(dāng)中，與此同時(shí)，曇花一現(xiàn)的還有那位先生的太太——那位太太的職業(yè)恰恰跟丁苓小說(shuō)中的“蔣謠”一致。所以其實(shí)，“蔣謠”就是這位太太。有人問(wèn)為什么，她為什么要把故事的主角設(shè)定為曾經(jīng)的“情敵”？很簡(jiǎn)單，丁苓盡管卷入過(guò)婚外情，但是她對(duì)于這段感情一直存著一種強(qiáng)烈的罪惡感和愧疚感，尤其是對(duì)這位太太。所以她選擇在書(shū)中給這位太太安了一個(gè)婚外情的“罪名”，又給了她一段美妙的感情，但事實(shí)上，這是一種心理投射，好像只有這樣，丁苓才能減少或轉(zhuǎn)移自己的罪惡感和愧疚感——“我”跟“你”的丈夫發(fā)生了婚外情，但假如說(shuō)“你”也有婚外情，那么“我”的心里就會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。這其實(shí)是丁苓下意識(shí)的一種推卸責(zé)任的心理防衛(wèi)。

    然后是“祝嘉譯”。我想，很多人在看的時(shí)候應(yīng)該都不禁會(huì)在心里想：哪有祝嘉譯這樣的男人？哈，沒(méi)錯(cuò)，你們是對(duì)的——幾乎沒(méi)有這樣的男人（我之所以在這個(gè)肯定句之前加了“幾乎”兩個(gè)字，是因?yàn)槲乙恢北种朗聼o(wú)絕對(duì)的原則）。關(guān)于祝嘉譯，其實(shí)丁苓自己在電臺(tái)節(jié)目的采訪(fǎng)中已經(jīng)說(shuō)出了我想要說(shuō)的話(huà)；他不代表任何人，他代表的，是我們?cè)?jīng)對(duì)愛(ài)情義無(wú)反顧的純真勇氣，也是我們對(duì)愛(ài)情最原始的向往。他簡(jiǎn)直是一個(gè)完美的情人，他高大帥氣，他年輕有力，他愛(ài)意滿(mǎn)滿(mǎn)，隨時(shí)都充滿(mǎn)熱情與活力，他把你寵上了天，會(huì)耍小脾氣，也會(huì)死纏爛打地求饒，最重要的是，他會(huì)嫉妒，他嫉妒每一個(gè)在你身邊的男人，他把他們都當(dāng)做敵人——因?yàn)槟闶撬劾锏奈ㄒ弧？墒?，這樣的男人基本上只存在于幻想當(dāng)中，所以，清醒點(diǎn)吧。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得，其實(shí)祝嘉譯身上也有一部分丁苓自己的影子——因?yàn)樗麄兌荚?jīng)處于相同的位置，扮演過(guò)相同的角色。所以祝嘉譯身上的那些卑微，說(shuō)不定從某種程度上說(shuō)，也是丁苓內(nèi)心最真實(shí)的反映。通過(guò)這個(gè)人物，她將自己的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的強(qiáng)者（也就是那位搞婚外情的男編輯）的不滿(mǎn)情緒，轉(zhuǎn)移到了小說(shuō)中的弱者（也就是“祝嘉譯”）身上，這是她本身情緒的一種發(fā)泄。不過(guò)，祝嘉譯身上，也僅僅只有那么一點(diǎn)點(diǎn)影子而已。

    接下來(lái)說(shuō)說(shuō)秦銳，事實(shí)上，對(duì)于主角的蔣謠和祝嘉譯，在文中我們已經(jīng)有了太多的分析和解剖，對(duì)于秦銳，著墨不多，但我有很多話(huà)要說(shuō)。我想先說(shuō)一說(shuō)小說(shuō)中的“秦銳”。我個(gè)人一直覺(jué)得，秦銳和王智偉都是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較現(xiàn)實(shí)的人物，尤其是秦銳。他是屬于那種目標(biāo)很明確，而且會(huì)為了目標(biāo)全力以赴的人。在感情上，像他這樣的人不太會(huì)花太多時(shí)間和精力，我想可能是覺(jué)得沒(méi)必要吧。我個(gè)人認(rèn)為，男人一生之中追求的更多的是一種成就感，如果工作能夠帶給他成就感，這樣的男人多半不會(huì)在感情世界中翻江倒海。秦銳就是這樣一個(gè)人物。也許有些讀者朋友（可能尤其是年紀(jì)比較小的）會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的他很酷，他這么有成就，卻多年來(lái)默默地愛(ài)著蔣謠……但其實(shí)，我對(duì)這個(gè)人物的理解是，他可能是真的喜歡蔣謠的。他的性格比較沉穩(wěn)，這么多年來(lái)，他大部分時(shí)間都放在了工作上，工作占了他生活的很大一部分，他沒(méi)有多余的心思和精力去結(jié)識(shí)女性朋友。蔣謠聰明、漂亮，又跟他相交多年，彼此很了解，他會(huì)喜歡她很正常。在小說(shuō)中，他是一個(gè)比較直白的人物，盡管會(huì)玩點(diǎn)陰謀，但是只是在工作上。我本來(lái)想把他寫(xiě)成最后為了保住自己的職位而把犧牲了蔣謠，不過(guò)最后還是放棄了這個(gè)想法，那樣好像，整個(gè)故事就有點(diǎn)太熱鬧了，我希望側(cè)重點(diǎn)還是放在感情本身。但是我對(duì)這個(gè)人物的設(shè)定就是如此：他不是一個(gè)壞人，但是他也不會(huì)像祝嘉譯那樣去愛(ài)一個(gè)女人，甚至于，為了自己的利益，他有可能放棄他愛(ài)的女人。這是一個(gè)優(yōu)秀卻又有點(diǎn)自私的男人，是我們平時(shí)常常會(huì)見(jiàn)到的男人，只不過(guò)我們大多數(shù)時(shí)候只看到了他的優(yōu)秀，不會(huì)看到他的自私。至于說(shuō)“秦銳”的原型，稍微猜一下的話(huà)就會(huì)知道——是那位跟丁苓婚外情的男編輯。

    這在心理學(xué)中被稱(chēng)為“反作用形成”，因?yàn)檎鎸?shí)意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)不符合社會(huì)道德規(guī)范或引起內(nèi)心焦慮，故朝相反的途徑釋放。也就是說(shuō)，丁苓明白她的這段婚外戀情是一種不道德、不正當(dāng)?shù)男袨椋膬?nèi)心也受著煎熬，她對(duì)這段感情的焦慮表現(xiàn)在她寫(xiě)的小說(shuō)里，就成為了一種完全相反的情形：秦銳愛(ài)蔣謠，卻得不到她。蔣謠說(shuō)“你從來(lái)不是我要的那種人”，暗示著秦銳在這個(gè)故事中，是一個(gè)最徹底的失敗者。而現(xiàn)實(shí)中“秦銳”的原型，那位編輯先生，對(duì)丁苓來(lái)說(shuō)卻恰恰是一個(gè)感情上的強(qiáng)者，有著她無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，丁苓是通過(guò)這種“糾枉過(guò)正”，來(lái)宣泄自己內(nèi)心還殘留著的負(fù)面情緒。

    再來(lái)，是“王智偉”。應(yīng)該說(shuō)王智偉是小說(shuō)中性格最模糊，最神秘的一個(gè)人。他從故事的一開(kāi)始，是以一個(gè)“惡人”的形象出現(xiàn)，但是隨著劇情的發(fā)展，他慢慢變得柔軟，慢慢變得叫人不再那么恨。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)蔣謠決定離婚的時(shí)候，他要把房子留給她，還打算瞞著她一個(gè)人承受絕癥的病痛?？吹竭@種劇情，心腸再硬的人，恐怕也無(wú)法說(shuō)出任何絕情苛責(zé)的話(huà)了。而且最后，他的結(jié)局也不失為一個(gè)美好的結(jié)局——至少，有人陪在他身邊，直至他死去，甚至還“多活了半年”。這樣一個(gè)本該受唾棄的角色最后卻有一個(gè)這么好的結(jié)局——這種角色不留給作者自己的話(huà)，怎么都說(shuō)不過(guò)去！所以說(shuō)，“王智偉”就是丁苓自己。她悄悄地躲在這個(gè)面目模糊的角色后面，悄悄地贖著罪。死亡，是她能想到的最好的贖罪方式，這一點(diǎn)，從最后“尾聲”的那一段，也能看得出來(lái)。她希望自己的所作所為能夠被原諒，被寬恕，她希望不要有人恨她。但同時(shí)，她在選擇死亡的時(shí)候，也帶著一種丑陋的報(bào)復(fù)心理——這一點(diǎn)，尾聲中也有描述——而呈現(xiàn)在小說(shuō)中的話(huà)，就是蔣謠在王智偉死后還會(huì)夢(mèng)到他，家里的桌上還是放著他的相框，從這些細(xì)節(jié)就可以知道，丁苓本人是多么渴望被曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人記住。這恐怕是，女人感性又軟弱的心理在作祟吧。

    除了這四個(gè)核心人物之外，小說(shuō)中還有很多其他人物，我不想說(shuō)太多，只是羅列一下，點(diǎn)到即止，你們有興趣的話(huà)，可以自己再去仔細(xì)看看：

    1.小說(shuō)中小樽餐館的老板娘=現(xiàn)實(shí)中旅店老板的姑媽 穿紫色和服的客人。丁苓應(yīng)該是聽(tīng)老板說(shuō)過(guò)關(guān)于他從姑媽那里繼承了旅店的事，也許是在某個(gè)喝了酒有些微醺的晚上，所以她自己也不太記得了。而同時(shí)，她印象比較深刻的是老板跟她說(shuō)的那些來(lái)店里的客人的故事，所以在小說(shuō)中，她將兩者結(jié)合在一起。

    2.素珍=旅店老板。不用說(shuō)，他總是能夠一針見(jiàn)血地點(diǎn)出問(wèn)題所在，不造作、不扭捏，性格直白。

    3.蔣柏烈=天使。蔣醫(yī)生不是“人”，或者說(shuō)，這個(gè)角色跟“祝嘉譯”一樣，在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有一個(gè)具體的原型，但是卻代表著某種含義。丁苓在“尾聲”中認(rèn)為地鐵的那兩道強(qiáng)光是天使照射在她身上的，那是一種超越自然的強(qiáng)大的力量，是拯救了她生命的力量。蔣醫(yī)生也是如此，他在蔣謠彷徨、無(wú)助的時(shí)候，每每都能給她最溫暖的鼓勵(lì)和勇氣，對(duì)蔣謠來(lái)說(shuō)，蔣醫(yī)生就是“天使”。

    此外還有一些細(xì)節(jié)，并不是我寫(xiě)到后面就忘了前面（雖然這種事確實(shí)常常發(fā)生，但我大多數(shù)時(shí)候都還是勤勤懇懇地翻出之前的章節(jié)，仔細(xì)地閱讀，以期不會(huì)出什么岔子），而是特地如此設(shè)定的。比如說(shuō)，小說(shuō)中的“蔣謠”與“祝嘉譯”三年后在便利店重遇，當(dāng)時(shí)“祝嘉譯”身旁有一個(gè)女人，按照小說(shuō)中的氛圍和肢體語(yǔ)言，那應(yīng)該是一個(gè)419的對(duì)象之類(lèi)的。但是現(xiàn)實(shí)中，祝嘉譯在留給蔣謠的信中，也提到了那次便利店的相遇，說(shuō)站在旁邊是他的未婚妻，而且他將她描述成開(kāi)朗大方的好女孩。這其實(shí)就是一種提醒——提醒你們，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。

    關(guān)于細(xì)節(jié)，其實(shí)還有很多，我說(shuō)過(guò)，這個(gè)故事是我花了一定的心思去設(shè)計(jì)的，我在文中做了大量鋪墊，而且有些看似不起眼的地方，其實(shí)是有其作用和寓意的。我就不一一說(shuō)了（而且說(shuō)真的，我也記不了那么多），有興趣的朋友可以自己去慢慢發(fā)掘。

    另外你們可能會(huì)提出疑問(wèn)的就是，祝嘉譯不是留下信后就去波士頓打算跟未婚妻結(jié)婚了嗎，為什么最后又出現(xiàn)在小樽的旅店里當(dāng)一個(gè)沉默寡言、從不露面的廚師呢？是實(shí)話(huà)，我本來(lái)是想好一個(gè)橋段的，打算在丁苓跟老板的對(duì)話(huà)中一筆帶過(guò)，可是后來(lái)我又覺(jué)得，還是把這當(dāng)做一種留白吧，讓你們自己去想象。因?yàn)橛袝r(shí)候現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)比小說(shuō)更匪夷所思。

    說(shuō)了這么多，我不知道你們會(huì)不會(huì)有點(diǎn)頭暈，如果真的暈的話(huà)，我只能說(shuō)：那么喝口水，休息一下，繼續(xù)聽(tīng)我說(shuō)。這是一個(gè)虛擬與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)進(jìn)行的故事，這三個(gè)故事有重合的地方，也有沖突的地方，在這種互相之間的交錯(cuò)與沖突之中，要怎么分辨真假？

    “我”寫(xiě)的小說(shuō)中的“蔣謠”與“祝嘉譯”，并不一定完全都是虛構(gòu)的，也有真實(shí)的東西在里面，只是那些真實(shí)的東西隱藏得很深，深到侵入了骨髓，簡(jiǎn)直已經(jīng)難辨真假。

    又或者其實(shí)，真與假已經(jīng)不那么重要了，重要的是人的內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的之間的矛盾與沖突。

    那么，我們?cè)倩氐揭婚_(kāi)始的那個(gè)“俄羅斯套娃”中來(lái)?！拔摇惫P下的這本叫做《不需要愛(ài)的情歌》的小說(shuō)，說(shuō)的是一個(gè)經(jīng)過(guò)過(guò)程中有甜蜜有痛苦，但最后仍舊是充滿(mǎn)了希望與勇氣的故事。這本小說(shuō)想要表達(dá)的東西，早就通過(guò)主人公“蔣謠”的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)出來(lái)了：即使受到傷害，也不要扭曲靈魂，不要害怕愛(ài)和被愛(ài)，否則的話(huà)，你很有可能會(huì)從一個(gè)受害者變成加害者，就像受虐的孩子轉(zhuǎn)身去虐待別人一樣，你會(huì)變成你原本最不希望變成的那種人。所以，任何時(shí)候都不要因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤與傷害，而失去了對(duì)生活的希望與勇氣。即使犯了錯(cuò)，任何時(shí)候醒悟過(guò)來(lái)，都為時(shí)不晚。

    而事實(shí)上呢？真正的蔣謠與祝嘉譯又是怎樣呢？事實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)殘酷，可是事實(shí)也更發(fā)人深省——的確，犯了錯(cuò)，任何時(shí)候醒悟過(guò)來(lái)，都不晚，但是你也要知道，不是所有的錯(cuò)誤，都能夠彌補(bǔ)！有些錯(cuò)誤，你一旦犯了，就無(wú)法回頭了。好比夫妻之間，任何一方出軌，這都是一道裂痕，很可能再也回不到過(guò)去，原本幸福的婚姻很可能就此結(jié)束；又好比朋友之間，即使一次很小的背叛，也會(huì)失去彼此的信任，挽不回友情；又或者父母與子女之間，有時(shí)早就在不經(jīng)意之間對(duì)對(duì)方造成了傷害，你以為沒(méi)關(guān)系，但可能就像一根魚(yú)刺，拔不出來(lái)也吞不下去……我們生來(lái)是自由的，我們生活在這個(gè)社會(huì)中是自由的，這些沒(méi)有錯(cuò)。但自由不代表隨心所欲，不代表你可以不顧別人的感受，不代表你可以隨便地傷害別人。也許大家看完之后都很同情蔣謠——我是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的蔣謠——但我一直非常贊同一句話(huà)：

    可憐之人，必有可恨之處。

    也許很多時(shí)候我們覺(jué)得感情是一個(gè)沒(méi)有道理可講的東西，愛(ài)上一個(gè)人是沒(méi)有道理的，我卻不能完全同意。我始終覺(jué)得，一個(gè)人會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人，一定是那個(gè)人有某一種吸引人的特質(zhì)，一旦這種特質(zhì)消失，我不認(rèn)為愛(ài)還會(huì)存在。所以，“愛(ài)”這樣?xùn)|西，是有因果、有道理的。你的所作所為，會(huì)導(dǎo)致別人對(duì)你的看法與感受，也會(huì)改變別人對(duì)你的感情。所以當(dāng)我們覺(jué)得別人對(duì)我們不好的時(shí)候，當(dāng)我們覺(jué)得被虧待的時(shí)候，當(dāng)我們覺(jué)得付出得不到回報(bào)的時(shí)候，這其中固然是一定運(yùn)氣的因素在里面，但是我們是不是也可以回過(guò)頭來(lái)，看看我們自己到底做過(guò)點(diǎn)什么？

    此外我在這個(gè)故事的連載中意識(shí)到的一個(gè)問(wèn)題：同樣作為第三者，祝嘉譯完全沒(méi)有人罵，還有好多人為他著迷的樣子（你們不要不承認(rèn)?。?，可是丁苓呢，恐怕要不是我始終是以一種平靜的口吻在陳述這個(gè)故事的話(huà)，早就有人跳出來(lái)大罵她了吧……所以有的時(shí)候，我們?cè)诒г股鐣?huì)中男女不平等時(shí)，也要先想一想，作為一個(gè)女性，我們究竟先把自己給擺在一個(gè)什么位置？強(qiáng)者固然有強(qiáng)者的姿態(tài)，但弱者也要有弱者的姿態(tài)啊。

    現(xiàn)在你們終于知道，我為什么在很早之前就說(shuō)，這個(gè)故事的主角并不是蔣謠和祝嘉譯了吧。事實(shí)上，這個(gè)故事的主角，是“我”，丁苓才對(duì)。也許又有人會(huì)忿忿不平：這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)第三者的女孩，這個(gè)曾經(jīng)插足過(guò)別人婚姻的女孩，憑什么最后還得到了旅店老板的青睞呢？說(shuō)到這里，我不得不拿出我手中的第三個(gè)俄羅斯套娃：如果說(shuō)，小說(shuō)講的是一個(gè)贖罪的故事，現(xiàn)實(shí)講的是一個(gè)殘酷到無(wú)法彌補(bǔ)的故事，那么有關(guān)于“我”，丁苓的故事，又回到了自我救贖的道路上來(lái)了。