燕燕說：“你不覺得剛才那個(gè)人長(zhǎng)得特別好看嗎？”

    我說：“不覺得。”

    孫胖子在一邊搭話：“而且一看就穿得特別好，比我在外面打工的叔叔還好，跟剛才那個(gè)人比起來，咱們鎮(zhèn)長(zhǎng)簡(jiǎn)直就是個(gè)爛在地里的矮冬瓜么。”

    我狠狠瞪他：“你才矮冬瓜！你也不看看你自己那張冬瓜臉！你知道矮冬瓜長(zhǎng)什么樣嗎呆子！”

    要是擱在平時(shí)，這句挑釁的話一出口，孫胖子必定要跳起腳指著我鼻子罵回來。鎮(zhèn)上就孫胖子家一家還算富裕戶，一枝獨(dú)秀的結(jié)果就是他家的人個(gè)個(gè)出門都拿鼻孔看別人。我之所以能成孩子王，就是因?yàn)樵谄渌⒆用媲皹淞⑵鹆藢O胖子這么個(gè)公共敵人，然后以此為中心，拉攏煽^動(dòng)無所不用其極，最后才達(dá)成我在今天以前的地位。

    然而今天孫胖子根本不理會(huì)我，兀自在那邊洋洋得意地炫耀：“而且你們看見停放在鎮(zhèn)長(zhǎng)家前面的那輛汽車了嗎？那個(gè)人還帶了司機(jī)過來，而且聽見鎮(zhèn)長(zhǎng)說了沒有，他一出手就是十萬，十萬塊啊，他肯定特別有錢！”

    晚飯過后，村寨里逐漸亮起燈光。這里的電源很不穩(wěn)定，像是深冬山溝里的水，時(shí)斷時(shí)續(xù)，且干涸的時(shí)候遠(yuǎn)比豐沛的時(shí)候多得多。然而要是和一年前比起來，已經(jīng)好了不知多少倍。地震后曾有大人說，地震后活下來的人，都是踩在那些死去的人的脊背上。說這話的時(shí)候帶著敬畏。這句話我那時(shí)不懂，多年后才終于明白。

    那時(shí)沒有留意過，地震后我們的村鎮(zhèn)，總體都比以前要富裕許多。同樣是通電的問題，同樣是深山區(qū)，四座山以外免于地震傾覆的村寨，通電的時(shí)間比我們晚了整整四年?？晌覀?cè)诘卣鹨荒旰缶徒悠?。甚至?dāng)時(shí)因?yàn)樘迈r，我和燕燕還一起做過蠢事。偷偷拿一根火柴去點(diǎn)玻璃泡，結(jié)果被孫胖子從窗外看到，狠狠嘲笑了一場(chǎng)。

    吃完晚飯后，就沒有事情做。今天本來應(yīng)該住在鎮(zhèn)長(zhǎng)家里，然而他家來了貴客，我就很有自知之明地只在房子外面游蕩。那晚的月亮慢慢爬上天，很薄很細(xì)，像一瓣梨花。有兩三點(diǎn)螢火蟲撲在草叢中。夜里風(fēng)寒，山中的冷意更是穿透脊背。我游蕩了不知多久，抱著肩在一塊山崗上坐下來。不久聽到身后有人叫我的名字，是字正腔圓的普通話：“杜綰。”

    我嚇了一跳，猛然回頭。顧衍之站在不遠(yuǎn)處，剛才那件風(fēng)衣已經(jīng)被他穿在身上，里面的襯衫依然是淺色。我仔細(xì)瞇了瞇眼，覺得他應(yīng)當(dāng)換了一件，因?yàn)槿缃竦囊r衫衣襟上分明是干凈得一絲不茍的。

    他看看天色，太陽還未完全落下去。然后笑著向我招招手：“又發(fā)的什么呆？過來?！?/br>
    我仰頭看著他。他本來就很高，那時(shí)候的我只及他胸前不到。此時(shí)背著最后一絲晚霞，愈發(fā)顯得身姿挺拔。

    可我還是有點(diǎn)討厭他，于是說：“我才不過去呢。”

    顧衍之微微一挑眉，像是笑了一下，然后邁開步子，走過來。坐在我身邊。

    然后他開始解開風(fēng)衣的扣子，動(dòng)作不緊不慢。我往旁邊退一步，很警覺：“你要做什么？”

    他似乎覺得好笑，半停下來，反問我：“你覺得我要做什么？”

    我說：“我跟你講啊，你不要過來。”

    “過去了你要怎么辦？”

    我惡狠狠地說：“那就往你今天晚上睡覺的房里塞蚊子！”

    他又是噗嗤一聲笑出來，風(fēng)衣已經(jīng)被他脫下拎在手里。我警惕地瞪著他，不久見他雙手一展，風(fēng)衣眨眼間披在了我身上。

    肩膀頓時(shí)暖和許多。聽他在一邊笑著說：“還要不要把我喂蚊子？”

    我又一次被他弄得滿臉通紅。只希望天黑，他能夠看不清楚。不久聽他隨口問道：“你讀幾年級(jí)了？”

    “……三年級(jí)?！蔽覑郝晲簹猓案陕?？”

    “喜歡讀書嗎？”

    “……喜歡。干嘛？”

    他仍是不以為忤的樣子：“那喜歡學(xué)數(shù)學(xué)還是語文呢？”

    他這樣不咸不淡地問了我許多問題。從讀書開始，后面還問到了我的母親，母親是哪里的人，以及我這些年的生活。這要是一對(duì)成年男女的對(duì)話，都可以懷疑是相親現(xiàn)場(chǎng)了?？赡菚r(shí)候的情景分明是月黑風(fēng)高，沒有血緣關(guān)系甚至堪稱是陌生人的一男一女坐在荒無人煙的山崗上，未成年的女孩瘦瘦小小，成年的男子主動(dòng)搭訕，還出奇地耐心溫和，漸漸就讓我想起有大人提起過的多年以前的什么女童碎尸案件。頓時(shí)打了一個(gè)哆嗦，連聲音都變得涼森森的：“你問這么多想做什么？”

    顧衍之像是對(duì)我的反應(yīng)早有預(yù)料。聽罷，他低頭從褲子口袋里翻了翻，摸出幾顆糖果來，然后手心遞在我面前，心平氣和問：“吃糖么？”

    我：“……”

    我看著他的糖果，在威武不能屈和自尊算毛線之間天人交戰(zhàn)。剛才的問題早忘在腦后面。憋了很久，終于把視線從糖果移回到他的臉上，正要面無表情地說一句“我才不吃呢”，顧衍之像是突然想起來了什么，伸手在另一個(gè)口袋里翻了翻，然后摸出來，一起遞在我面前：“還是想吃巧克力？”

    我：“……”

    對(duì)峙一分鐘后，我面無表情地，矜持地伸出手，然后迅速拿走了他手上的一顆巧克力。

    我知道它的美味。并且念念不忘。在那之前，只吃過半粒。還是輾轉(zhuǎn)來自孫胖子那里。

    剝開箔紙塞進(jìn)嘴里，可可的味道比想象中還要濃醇甜蜜。吃完后顧衍之問我味道如何，我挑著下巴，拿一副勉強(qiáng)接受的語氣：“……還行吧?！?/br>
    他笑了一聲。然后，輕描淡寫地，像在講一個(gè)置身事外的故事：“杜綰，你想不想跟著我去大山的外面？”

    ☆、第三章、 時(shí)間是最好的毒藥（三）

    我在十一歲那年，離開中國西部的渺渺遠(yuǎn)山，和顧衍之一起去了t城。有時(shí)候給燕燕寫信說我的事情，然而忙起來不免忘記。但每年的暮春時(shí)候，一定會(huì)雷打不動(dòng)地回來一趟給父親掃墓。

    我一直篤信，父親即使已經(jīng)離開，也仍然是記掛著我的。

    他在生前曾向我保證，不管他在哪里，只要我想念他，他總會(huì)趕來陪在我身邊。慢慢他離開我的歲月越來越長(zhǎng)，長(zhǎng)得很多記憶都被時(shí)間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節(jié)時(shí)同我說的這句話，包括他說這話時(shí)的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。

    父親給人一種錯(cuò)覺，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身后。我在震后成為孤兒，卻仍然可以吃穿無憂，我清楚地明白那是因?yàn)槭裁础＞瓦B我離開大山，開始一種新的生活，也是源于父親的蔭蔽。

    我從來沒有試著探索過，父親支教以前的生活。我曾經(jīng)絕少提起，我也無從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫(yī)治村民，忙著教書育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草藥，我自己都快成小半個(gè)大夫。他還不斷地鼓勵(lì)人們走出大山，逢年過節(jié)的時(shí)候，他還挨家挨戶地寫春聯(lián)。在一些時(shí)候，鎮(zhèn)上的人需要他甚至大過需要鎮(zhèn)長(zhǎng)。畢竟鎮(zhèn)長(zhǎng)輪流坐莊，可是杜思成，卻別無分號(hào)，獨(dú)此一家。然而同時(shí)他也沒有忽略過我和母親。我的成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒有內(nèi)外之分，全都樂于參與。他好像不在意的只有他自己。

    可是在那晚的顧衍之口中，他簡(jiǎn)直是另外一個(gè)人：“你的父親杜思成可以算是我的長(zhǎng)輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在t城，有個(gè)親生兄長(zhǎng)，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開，在二十幾歲的時(shí)候曾經(jīng)活得很精彩……”

    我打斷他：“什么叫比其他人看得開，活得很精彩？”

    顧衍之說：“就是比一些人看得開，生活很多姿多彩的意思?！?/br>
    “……”

    我想那時(shí)我的表情可以很明顯地透露出我沒能領(lǐng)會(huì)精要，然而顧衍之并沒有要繼續(xù)解讀的意思，他接著說下去：“你父親后來因?yàn)橐恍┦?，和兄長(zhǎng)生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世后，你父親離開t城，從此沒有再回去。后來有人說在寺廟里見過他，趕過去找的時(shí)候，寺中住持又說他已經(jīng)離開。離開的原因讓以前認(rèn)識(shí)他的人都很吃驚。因?yàn)槟愀赣H是出家后又還了俗。出家已經(jīng)很出人意料，還俗的原因就更奇怪，你父親說，剃發(fā)受戒只能超度自己，救贖他人才是大愛。從此再也沒有聽說有誰找到過他。直到今天我才在這里知道他的下落?！?/br>
    我托著臉愣愣地看他半晌，覺得不可相信。像是有一個(gè)古樸塵封的盒子被突然打開，里面徐徐飛出了奇幻異常的云彩。云彩的cao縱者在我身邊接著說：“你父親是不是很喜歡畫畫？尤其喜歡畫山水和小貓。他以前對(duì)工筆很有一套，小時(shí)候還教過我。而且以前你父親在t城的時(shí)候，拿這一招取悅女孩子取悅得很好。整個(gè)t城的女孩子都希望能跟他約會(huì)，還有人傳言說誰要是能得到你父親親手贈(zèng)的五幅工筆，那就代表你父親想娶她?？上愀赣H向來片葉不沾身，一直到他離開，都沒有女孩子得到他親手送的哪怕一幅畫?！?/br>
    我終于漸漸懂了那句“比別人看得開還活得很精彩”的真正意思，一下子橫眉怒目：“你分明在騙人！我父親怎么可能這樣，這樣風(fēng)流！”

    顧衍之唇邊有點(diǎn)笑容：“好聰明的小丫頭，這樣快就懂了？”

    “你不要試圖轉(zhuǎn)移話題！”

    “那你父親以前喜歡畫畫嗎？”

    “不喜歡！”

    顧衍之對(duì)著眼前空茫茫黑黢黢的夜幕，悠然道：“說謊的小孩會(huì)被夜里出來捕獵的狼吃掉?！?/br>
    我說：“……”

    這一帶的山區(qū)真的有狼，還有狗熊。我鄰家的嬸嬸去年上山放牧，還撿過梅花鹿角。雖然村寨附近不一定有，然而說不害怕那是假話，事實(shí)上我不但害怕，甚至還非常害怕，連話都變得結(jié)結(jié)巴巴，好半晌才強(qiáng)自鎮(zhèn)定：“喜，喜歡那又怎樣？他有時(shí)候空閑下來，確實(shí)喜歡在家里畫幾張畫，那，那又怎樣！那也不能就說我父親是那樣，那樣的人！”

    顧衍之輕笑了一聲。他的笑聲很好聽，合拍在沙沙的夜風(fēng)里，我在片刻里突然就覺得不再那么害怕。接著他挨近了我一些，手臂隔著風(fēng)衣，撈緊我的肩膀。

    我瞪著他：“你想干嘛！”

    他淡淡地說：“我覺得有個(gè)小孩好像挺怕黑。剛才聽聲音都快哭了呢?！?/br>
    “……”

    我又要惱羞成怒，他順著我的肩膀，揉了揉我的頭發(fā)，笑著說：“對(duì)了，你還有他的墨寶嗎？有的話可以考慮收藏或者賣掉。你父親的畫還是很有市場(chǎng)的?！毕肓讼?，又補(bǔ)充一句，“你不是挺喜歡巧克力？按現(xiàn)在的市價(jià)，你父親的一幅畫就可以夠你吃很多年的巧克力了呢?！?/br>
    我看著他，說：“……”

    “怎么？”

    “可，可是，”我?guī)缀蹉挥?，“他以前都說那些畫是畫著玩的。然后母親每次說需要點(diǎn)紙點(diǎn)火的時(shí)候，他就順手抽一張過去，所以，所以很早就給抽沒了啊……”

    “……”

    顧衍之輕咳一聲：“好了，沒有了也沒什么關(guān)系。你父親這樣做，總有他這樣做的道理。我們來回到剛才的問題。離開這里，會(huì)有很多好處。你究竟要不要明天跟我離開這里呢？晚飯的時(shí)候我已經(jīng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)商量過了，你如果肯走，他不會(huì)再提出什么別的意見。”

    他說這些話的時(shí)候，一直看著我的眼睛。語氣則始終平靜，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的溫柔。

    我已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是出于什么緣由答應(yīng)了顧衍之。畢竟對(duì)于那時(shí)的我來說，這樣的一件事，分明是天大的一件事。山中很窮困，畢竟很親切?？扇绻ネ饷妫艺l都不認(rèn)識(shí)。我只是聽一個(gè)人講了一個(gè)神奇的故事，接下來他就問我，究竟要不要跟他離開山中呢。

    可是小孩子的勇氣和思維都是十分不可思議的東西。顧衍之拿出一副對(duì)待大人的態(tài)度來同我商量，而且他從容沉靜，輕描淡寫。他這樣的態(tài)度，讓我無法用懷疑和拒絕來回復(fù)。我的直覺告訴我，眼前的人雖然很可惡，可是卻不像會(huì)騙人。他做慈善。他有點(diǎn)兒親切。他的衣著體面光鮮。他受到鎮(zhèn)長(zhǎng)的接待。他沒必要騙我一個(gè)小孩。漸漸接受顧衍之的那一方在腦海里威風(fēng)八面，拒絕顧衍之的那一方在腦海里倒地不起。最后我只沉默了一小會(huì)兒，就小聲說：“……行啊?！?/br>
    再后來過去多年，我跟鄢玉大致講過這一幕。因?yàn)檎幱趧倓偤皖櫻苤剳賽鄣呐d奮狀態(tài)，我的描述十分樂觀：“你不覺得這很神奇嗎？上一秒我還在為別的小事跟顧衍之吵架，下一秒我就同意了跟他離開這么一件大事。我很少這么信任一個(gè)人的。所以這充分說明，我們天生就很有緣?！?/br>
    鄢玉正在讀醫(yī)學(xué)報(bào)，推了推眼鏡，頭也不抬地回答我：“這只能說明他比較會(huì)蒙，而你比較好騙?！?/br>
    “……”

    我們?cè)诘诙斓纳衔鐔⒊獭Ｇ宄?，山中薄霧還沒有消散的時(shí)候，我偷偷跑去墓地一趟，看了父親。回來已經(jīng)是臨別的時(shí)刻，鎮(zhèn)長(zhǎng)正拿出他攢了半年多都沒舍得吃的臘rou送給顧衍之。又送了花椒，蟲草，天麻等等的東西。他們站在車子旁邊交談許久，然后鎮(zhèn)長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅地過來找我。

    他其實(shí)向來都很嚴(yán)肅，可我們小孩子普遍不怕他。因?yàn)橹浪麅H僅是吹胡子瞪眼，心腸其實(shí)很軟。我們倒騰出來的爛攤子他總會(huì)收拾。他做鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)二十年，殫精竭慮，全都為了村民。此時(shí)面朝太陽而微微瞇眼，愈發(fā)顯得面容溝壑滄桑。他同我說：“丫頭，去了外面要聽話，別再這么皮。要對(duì)人有禮貌，要好好上學(xué)，努力念書，以后讀初中，讀高中，念大學(xué)，為村里人爭(zhēng)光，更為你父親爭(zhēng)光，千萬別丟了他的臉！要是萬一有人敢對(duì)你不好，你不想在那邊待下去了，也別怕，也別想著別的，只管回來，就當(dāng)什么事都沒發(fā)生過，你叔叔我這什么時(shí)候都留著你住的地方！”

    我有些鼻酸，彎下腰，深深給他鞠了一躬。接下來說什么大概都得哭，所以只能什么也不說，扭頭鉆進(jìn)車子里。不一會(huì)兒顧衍之也跨進(jìn)車子。我看著車子外面花白頭發(fā)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，眼眶酸疼。車子顛簸啟動(dòng)，慢慢離開那座我住了一年的矮小房子，我的眼淚終于沒能包住，“啪”地落在手背上。

    我覺得很狼狽。更狼狽的是，顧衍之還坐在旁邊，他看了看我。頓時(shí)感覺這輩子沒做過幾件丟臉的事，偏偏一大半都被他看到了。于是狼狽理所當(dāng)然又變成了惱羞成怒。然而又無可奈何。最后泄氣地想要不就直接跳車算了，沒提防他突然開口：“早上去了哪里？醒來就不見人影，頭發(fā)還跑得這么亂糟糟?！?/br>
    我抹了一把眼淚，正好在這時(shí)候找到一個(gè)可以批評(píng)他的理由：“你剛才不應(yīng)該收鎮(zhèn)長(zhǎng)給的東西?；ń肪退懔耍切┨炻楦x草他們挖了足足一年，很不容易，還打算過兩天翻山去賣呢?！?/br>
    然而他說：“我可沒收。我只拿了臘rou。剩下那些都讓小吳偷偷放回了他家那棵花椒樹底下?！?/br>
    “……”

    我討厭的人正好是這么一個(gè)滴水不漏的人，這樣的事實(shí)簡(jiǎn)直讓人心灰意懶。我沒了跟他斗嘴的心情，托著下巴再也不說話，郁悶看向窗外的時(shí)候，被人握住肩膀擰了過去。

    我的眼角被人隔著柔軟手帕輕輕按住，顧衍之將我方才哭花了的臉一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。又叫我背過身，用梳子攏順了我的長(zhǎng)頭發(fā)，最后他在里面還埋了幾根細(xì)細(xì)的麻花辮。顧衍之做這些的時(shí)候，我從后視鏡看到前面司機(jī)的眼神。他時(shí)不時(shí)往后瞄一眼，看起來對(duì)顧衍之綁麻花辮的手藝很感興趣，又像是受到了一點(diǎn)驚嚇。

    我們正走的這段路很不平坦，坑坑洼洼。他這樣三心二意，我看得膽戰(zhàn)心驚。過了一會(huì)兒，還是忍不住出聲提醒：“你是想學(xué)綁麻花辮還是怎樣呢？想的話，以后我也可以教你的呀?？墒悄悻F(xiàn)在這樣總往后看，萬一撞到石頭怎么辦？”

    司機(jī)劇烈咳嗽了一聲，收回眼神的時(shí)候臉皮帶點(diǎn)紅。顧衍之在我身后漫不經(jīng)心開口：“不用理他。”

    “可他……”

    顧衍之打斷我的話，問：“在山里的時(shí)候都用什么洗頭發(fā)？”

    “皂角。干嘛？”

    身后的人將我的肩膀掰回去。又把肩膀上最后一點(diǎn)發(fā)梢撫平息。他的眼睛微微瞇起，看起來有點(diǎn)笑意：“那有沒有人夸獎(jiǎng)過你，說你的頭發(fā)很漂亮？”

    說這話的時(shí)候，他一面把用過的手帕折疊好，放回風(fēng)衣口袋里。然后拿過手邊的玻璃密封杯，問我：“渴了沒有？要喝水嗎？”

    “要?！?/br>
    他把杯蓋擰開，杯口遞到我嘴邊。我的眼角掃到后視鏡里司機(jī)正莫名其妙地睜大眼。然后忽然聽到一聲急剎，我們真的差點(diǎn)翻進(jìn)路邊山溝里去。

    然而到底還是平安回到了t城。中間諸如乘坐航班看到平原之類的第一次，不再贅言。只是因?yàn)橥局袑映霾桓F的新鮮感，讓我原以為這就是顧衍之提過的離開大山后的諸多好處。直至航班降落t城。顧衍之牽著我的手走出候機(jī)樓，早已有接機(jī)的人在等候，畢恭畢敬地喚顧衍之“少爺”。

    ☆、第 四 章、 從此以后這世上最美好的兩件事，我還活著，和我遇見你。（一）

    在給燕燕寄出去的第一封信里，我詳細(xì)地描述了一番我們步出機(jī)場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景：我踏上t城土地的時(shí)候，正好到了晚上。顧衍之牽著我的手走出來，在飛機(jī)上他還跟我有說有笑，下了飛機(jī)后，來接機(jī)的人十分恭敬，而顧衍之的表現(xiàn)就像是吞了定海神針一樣。我回頭望的時(shí)候，t城的機(jī)場(chǎng)布滿燈光，繁華又安靜。我們坐進(jìn)車子里，看到路邊高樓穹頂，在淡金色光線的烘托下，像是一個(gè)個(gè)有深邃眼窩的窈窕女郎，浮夸而浪漫，令人晃不開眼。

    然而這封信在即將寄出去的時(shí)候不小心被剛回來的顧衍之看個(gè)正著，在我快速把信抓在懷里的同一時(shí)間他抬起頭，說：“什么叫我吞了定海神針一樣？”

    我說：“你這是不尊重人的表現(xiàn)好嗎？這是我的信啊，我的隱私！我的隱私你知道嗎？你做人怎么能這樣無恥?。俊?/br>
    他哦了一聲，紋風(fēng)不動(dòng)：“你跟我說說，什么叫吞了定海神針一樣?！?/br>