綠洲

    程夏和程星還小的時(shí)候，都很饞辣條和冰棒，那個(gè)年代這兩種零食是小學(xué)生的最愛。他們時(shí)常會(huì)在放學(xué)的路上從小賣部買一袋辣條和一根碎冰冰，一人一半，在到家前吃干抹凈。

    長(zhǎng)大后的程夏已經(jīng)和零食絕緣很久很久了，此刻她抬頭看報(bào)亭窗口掛的一串零食，伸手指了指：“我要這個(gè)。”

    “辣條？”身后的男人驚訝，“怎么突然想吃這個(gè)?！睂?duì)于她提出的需求，他顯得很高興，jiejie已經(jīng)太久沒(méi)有表達(dá)出“欲望”了。

    程夏從下往上把辣條從包裝袋里擠出來(lái)，一根根往嘴里送。程星在一旁默默看著。不一會(huì)兒的功夫，辣條消失了半袋，他有些焦慮：“要不別吃這么多，腸胃受不了?！?/br>
    程夏并不管，反而吃得更快更兇，帶著一股陰郁的犟勁。程星知道她又有些犯病了，只能心里無(wú)奈嘆氣，伸手奪走辣條。

    “還給我！”程夏猛地抬頭。

    “你辣吃多了會(huì)上火?！?/br>
    癱瘓的人，腸道蠕動(dòng)會(huì)變慢，大便不暢是他們的通病。

    “是啊，我早就連吃辣的自由都沒(méi)有了。”

    “姐……”看到她發(fā)紅的眼睛，他無(wú)力地嘆氣，想像往常一樣安慰她，卻一個(gè)字都說(shuō)不出。

    他突然泛起一陣惡心，這種惡心感如同饑餓感，時(shí)不時(shí)就毫無(wú)征兆地掃蕩他的胃。

    “我們回去吧?！彼o繃著嘴角，朝來(lái)時(shí)的方向推輪椅。

    倆人一路無(wú)言，程夏經(jīng)常在情緒崩潰后突然陷入沉默，她的陰晴不定程星完全無(wú)法掌握。

    “過(guò)兩天公司要我出差半個(gè)月。”晚上程星給程夏按摩身子，“所以那兩周，我都沒(méi)法照顧你了?！?/br>
    程夏不吭聲，只把臉埋進(jìn)枕頭里。

    “我會(huì)找個(gè)護(hù)工來(lái)的，你放心。護(hù)工就是之前我們請(qǐng)過(guò)的劉阿姨，你知道的，她對(duì)你很好。”

    “不用找護(hù)工了?！?/br>
    “嗯？”

    “我已經(jīng)能自己穿衣洗澡做飯上廁所，不需要護(hù)工了。”

    程夏自然想給程星減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，請(qǐng)護(hù)工半個(gè)月是筆不小的開支，她一個(gè)人也可以熬過(guò)去。

    “已經(jīng)和劉阿姨約好了，半個(gè)月你一個(gè)人在家，我不放心?！?nbsp; 程星親了親她的肩頭，“聽我說(shuō)需要照顧你，她本來(lái)有個(gè)長(zhǎng)期的顧客都推了?！?/br>
    程夏因?yàn)樗奈锹潘上聛?lái)。程星很明白，吻是取悅和安撫程夏的有效手段——但對(duì)他自己往往是折磨。

    程星洗完澡躺在她身邊，一邊在空調(diào)的吹拂下冷靜燥熱的情緒，一邊在腦海中將他出差時(shí)jiejie的生活安排妥當(dāng)。

    “什么時(shí)候回來(lái)？”兩天后的清晨，程夏在床上睡眼朦朧地揉眼。

    “兩周后?！背绦且呀?jīng)背起雙肩包，見她醒了又放下，“劉阿姨八點(diǎn)鐘會(huì)來(lái)，要不要現(xiàn)在給你換下尿褲？”

    程星明明知道她早就會(huì)自己換尿褲，也許他只是想通過(guò)這個(gè)行為，安慰將要和他分離半月的她，想到這兒，程夏沒(méi)有拒絕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。換完程星親了親她的額頭：“等我回來(lái)?！?/br>
    程星風(fēng)一樣消彌于房中，只留下枕邊的溫?zé)?。程夏慢慢將上半身挪到他的位置，聞他殘留的味道?/br>
    對(duì)她來(lái)說(shuō)，這兩周就是陣痛期，如果可以，她不想讓程星離開半步，但是迫于生計(jì)她必須逼自己懂點(diǎn)兒事。

    為了每月省一千塊錢，他們租的是郊區(qū)公寓，程星要坐一個(gè)小時(shí)地鐵趕去公司，每天七點(diǎn)就要起來(lái)洗漱做飯。

    程星曾勸她做一些線上的工作，但找來(lái)找去，全天候線上職業(yè)只有“網(wǎng)文寫手”這一種。程夏憑借自己學(xué)生時(shí)代積累出的文筆，失敗多次后終于在一家網(wǎng)站簽約，如今每月堪堪拿兩千稿費(fèi)。

    這意味著他倆的開支幾乎全靠程星一人，她更像一株被供養(yǎng)的菟絲子。

    程夏的人生早就像一只斷了線的風(fēng)箏，自那場(chǎng)災(zāi)禍后，再也飛不起來(lái)。她必須化成菟絲子，攀附另一棵大樹才能繼續(xù)存活。

    那棵大樹能被汲取營(yíng)養(yǎng)多久，她寄生的日子還能持續(xù)多久，程夏不知道。

    八點(diǎn)多門鈴響了，接著有人開門進(jìn)來(lái)。

    “程小姐？”是一個(gè)中年女聲，“程先生走前把鑰匙放在門口地毯下，說(shuō)我直接進(jìn)來(lái)就行?！?/br>
    “我在……在臥室?！背滔穆秒p臂撐起上半身。

    接著臥室門被打開，露出一張有點(diǎn)熟悉的中年婦女的臉。

    “劉阿姨好?！背滔母蛘泻?。

    劉阿姨用這幾秒鐘的功夫判斷了程夏給她的印象。比起剛開始那會(huì)兒，她變得內(nèi)向沉靜了。

    安頓下來(lái)后劉阿姨給她做了早餐，牛奶煎蛋面包，是照著程星發(fā)的便簽做的。

    僅僅離開兩周，程星還是把每天從早到晚應(yīng)該做的事都向她交代清楚，包括程夏有什么忌口，什么時(shí)候做復(fù)健，幾點(diǎn)睡幾點(diǎn)起，甚至空調(diào)應(yīng)該開多少度。

    而他也只不過(guò)是她弟弟而已。

    “你弟弟真沒(méi)得說(shuō)啊?！眲⒁虒?duì)程夏感慨。

    程夏低著頭不知道該作何反應(yīng)。

    “看你心情不太好，是想他了？”劉阿姨努力打破沉悶的氣氛，“還有幾天他就回來(lái)了。”

    “也許下一秒就提前回來(lái)。也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)?！?/br>
    “嗯？”劉阿姨沒(méi)聽懂。

    “阿姨，我想吃桃子，你幫我洗一個(gè)吧?！?/br>
    程星臨走前給她買了一堆水果零食，紙尿褲又屯了一箱。

    仿佛真的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。

    接過(guò)劉阿姨給的桃子，程夏并沒(méi)有立刻吃，她坐在輪椅上看向窗戶。窗外一只蜘蛛正在防盜窗上結(jié)網(wǎng)，旁邊香樟樹的綠葉隨著微風(fēng)顫動(dòng)，對(duì)面住戶正在陽(yáng)臺(tái)悉心照料那一整排旺盛的綠植。

    自從癱瘓后，每天，每天，程夏百無(wú)聊賴又陰郁消沉，做得最多的事就是像這樣呆在臥室中，傾聽外界人與自然的聲音，觀察對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的花花草草，這會(huì)讓她感受到自己還活著。

    沒(méi)有人會(huì)陪伴她逛街購(gòu)物娛樂(lè)。兒時(shí)的玩伴曾和她一起出門，會(huì)幫她挪開障礙物，在她落在后面時(shí)等她驅(qū)動(dòng)輪椅趕上。但兩叁次之后，她們?cè)僖矝](méi)有向她發(fā)出過(guò)逛街邀請(qǐng)。

    她的生活隨著身體一同化成死水，腿動(dòng)不了了，她的社交也動(dòng)不了了。沒(méi)人會(huì)喜歡累贅，愿意留在她身邊的，只剩下程星一人?？墒浅绦牵謺?huì)留在她身邊多久呢？

    吃完飯程夏給程星打電話，卻又不知道該說(shuō)些什么。倆人拿著手機(jī)隔空相對(duì)無(wú)言。半晌程星留下一句“注意身體”，就掛斷了電話。

    耳邊“嘟嘟嘟”的無(wú)信號(hào)聲，讓程夏怔在那兒。

    她的胸口又漲滿那股熟悉又強(qiáng)烈的不安和空虛，想歇斯底里卻又根本無(wú)力發(fā)泄。她想起這個(gè)月的稿子還沒(méi)寫，于是伸手搬來(lái)床頭的電腦，想通過(guò)寫文轉(zhuǎn)移注意力。

    這時(shí)傳來(lái)敲門聲。

    “程小姐？”是劉阿姨的聲音，“給你熱了杯牛奶，要喝嗎？”

    “請(qǐng)進(jìn)?！背滔母鷦⒁陶f(shuō)過(guò)直接叫她程夏就行，但作為雇員她不肯改口。

    對(duì)著電腦一個(gè)字都憋不出來(lái)，她只好喝下牛奶醞釀睡意，這是程星給她養(yǎng)成的助眠習(xí)慣。

    結(jié)果半夜程夏從夢(mèng)中驚醒，那是個(gè)不好的夢(mèng)，她摸到眼角濕漉漉的，居然在夢(mèng)里哭了。

    醒來(lái)就難以再次入眠，程夏心有余悸地回想那個(gè)噩夢(mèng)，又想到睡前給程星打的那通倉(cāng)促短暫的電話，第無(wú)數(shù)次地難過(guò)：為什么程星總是對(duì)她少言寡語(yǔ)，沉默得令她憂傷。他在外面也是如此嗎？她分明記得曾經(jīng)的程星是那么地喜歡跟她說(shuō)話。