韓雨程是我和楊成森初中時的同班同學，他們倆曾經(jīng)有過一段美好的戀情，終因父母的介入，韓雨程嫁作他人妻子，她的先生是一家知名企業(yè)的管理高層，我在報紙上見過他的名字——蘇暢，他被譽為最年輕的第一副總裁。在他們的婚禮上沒有看見楊成森，以為他倆這輩子都不會再見面了。

    直到楊成森臨死前，我才知道他倆有了聯(lián)系。

    “會在這里看到你，真是太巧了。”韓雨程回房間換了套舒適的便服，步履輕松地朝我走來，方才樹林里的陰郁，被遇見久違老友的興奮所取代。

    曾經(jīng)公認的班花，步入中年后依然風姿綽約，有著讓人動心的美麗外貌。她在我對面的座位優(yōu)雅地坐下來，要了一杯烏龍茶。

    “這是我先生生前最愛喝的茶?！表n雨程垂下了長長的睫毛。

    “我聽說了你先生的事情，特意為你先生來這里?！蔽覜]有告訴她，是受了楊成森之托。

    “我也聽說你已經(jīng)是個有名的偵探了，怎么看也不像??！”

    “是不是我換個福爾摩斯那樣的帽子，再叼個煙斗，才像偵探？”

    “你也可以留撮波洛那樣神氣的小胡子呀！”

    我倆同時笑了起來，原本不知如何啟齒的我，尋找著提問的時機。

    “剛才樹林里和你在一起的男人，是你的朋友嗎？”

    韓雨程搖搖頭：“今天之前我也不認識他，他是那個女人的丈夫?！闭f完，韓雨程羞愧地低下了頭。

    那個女人，我已然明白她指的是誰。

    旅館老板娘打斷了我們的對話，她端來了茶水，她的樣子變老了許多，身體依然健朗。老板娘好像已經(jīng)忘了我是誰，也許是她已經(jīng)習慣了遺忘，人們選擇來到情人林，就是選擇了被遺忘。

    “烏龍茶！謝謝！”與韓雨程同行的那位男子不知從哪里冒出來，對老板娘說道。他拉過一把椅子，坐到了我和韓雨程中間。

    遠處的樹林無緣無故起了霧，像仙境一般，美得那樣不真實。

    韓雨程啜了口烏龍茶，似乎不習慣烏龍茶略微發(fā)苦的口感，她咬牙咽了下去，話匣子也隨之打開。

    坐在我身旁的這位男子名叫姚遠，實在不知該如何介紹他的身份。簡單地說，他和韓雨程在同一時間，同一地點，同時失去了自己的伴侶。

    一個月前，韓雨程的丈夫和姚遠的妻子，雙雙在情人林里殉情自殺了。

    婚外情，這三個字對韓雨程和姚遠來說，都是陌生的字眼?；楹蟮乃麄兌歼^上了所期望的生活，尤其是韓雨程。丈夫帶給她的幸福，將楊成森留下的傷痕打磨得平整光滑，像一支療效顯著的特效藥，將記憶的傷口完全治愈，不見一絲瘡疤。雖是被迫的選擇，韓雨程卻從來沒有后悔嫁給丈夫。當警察通知他倆來情人林認尸的時候，看見吊在一棵樹上的兩具尸體手牽著手，好像一對生死與共的結(jié)發(fā)夫妻。

    他們的遺物都放在了長樂客棧425房間內(nèi)，他們隨身帶著不少貴重的財物，像是要私奔的樣子。韓雨程從警察的調(diào)查中得知，自己的丈夫有外遇已經(jīng)四個月了，每個星期丈夫都會固定地從工作日抽出半天時間，同姚遠的妻子幽會。他們互贈禮物，蘇暢信用卡的賬號里金額在這四個月里猛增，他們經(jīng)?；ネ娫挘H密無間。親朋好友沒有人知道他們是如何認識彼此的，除了住在同一個城市，生活圈毫無交集，連警察都沒有辦法查出他們兩人是如何結(jié)識的，所以對于他們兩個人的自殺，作為了兩個獨立的自殺案分開處理。

    看著他們一長串的開房記錄，韓雨程感覺整個世界在心中崩塌，這種世界末日的感覺已經(jīng)是第二次了，第一次是和楊成森分手的那一刻。

    韓雨程從停尸間領(lǐng)回尸體的時候，在另一個人的臉上看到了相同的表情，和自己一樣崩潰的表情。她不知面對姚遠時是應該表現(xiàn)出同病相憐，還是遷怒于他，索性選擇回避。他們各自為不忠的伴侶收尸，被解剖過的尸體看起來如此陌生，和情敵的伴侶一樣陌生。

    一個星期之前，韓雨程和姚遠收到了來自長樂客棧的預訂確認電話，他們的伴侶在自殺當天竟然預付了一個月后的425房間的房費。相約殉情的兩個人，又為什么要預訂死后的房間呢？

    本就對殉情一事始終持懷疑態(tài)度的兩個人，找到了證明自己是對的方法，義無反顧地來到情人林。

    在丈夫蘇暢自殺的那棵樹下，韓雨程再次見到了姚遠，一個眼角剔透、面容堅毅的男人。和上次見面時不同，韓雨程從他的眼睛里看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。

    這一次，她主動開口打起了招呼。

    而姚遠開口的第一句話，就顛覆了韓雨程內(nèi)心所有的猜忌。

    “我看了發(fā)現(xiàn)尸體時候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的繩結(jié)叫作‘柴結(jié)’，打這種結(jié)的人，通常用來拖拉木材之類的物品，生活在城市里的人不太會學這種打結(jié)方法。我妻子根本不會打這種結(jié)，你丈夫那樣的高級打工者，也不太會吧？”

    韓雨程了解自己的丈夫，自小就是被家長放在溫室里養(yǎng)大的，足不出戶，即便旅游出差，也是專車接送，從不參加任何野外求生活動，不要說柴結(jié)，就連縫補衣服的針線結(jié)，他都不會打。

    “我們倆正研究著繩結(jié)，我突然覺得自己不該去懷疑丈夫，一時沒控制住就哭了起來。之后聽見有人朝我們走來，就看見了你?！表n雨程頓了一秒，神情嚴肅地問我，“你來情人林真的是為了我的事情嗎？”

    “是??！”我自己都覺得底氣不足，以免被她發(fā)現(xiàn)我來此的真正意圖，我搔搔前額的發(fā)際，用手臂擋住她窺探的眼神。

    “在我看見你的時候，為什么你手里拿著繩子？”

    方才被麻繩磨破的手掌皮膚，仿佛向全身蔓延開來，我轉(zhuǎn)過頭看著窗外的霧氣，不知如何回答一個連自己都不知道答案的問題。

    “是不是因為竺曉凌？在樹林里我聽到你喊了這個名字。”

    像深藏污穢的池水下的塞子被拔開，我再度陷入渾濁的旋渦，慢慢卷進記憶的最深處。

    chapter 3

    遇見竺曉凌的時候，天氣比現(xiàn)在要冷一些，情人林里光禿禿的枝干像老人的手，求助般伸向天空。

    第一次看見竺曉凌，她裹著厚厚的外套，塞著耳機，圍巾擋住了大半張臉，坐在長樂客棧門口的木長凳上，眼神憂郁，對我友善的招呼聲置若罔聞。

    “你是左庶吧！”一位年輕人站在長樂客棧的服務臺后面喊道。

    “你是阿布。”預訂房間的時候通過電話，所以我記得他的聲音。

    阿布替我辦了入住登記，領(lǐng)我到了自己的房間。我的房間位于客棧的背面，正對著一片庭院。庭院里有一條石板鋪砌的小路，蜿蜒向另一片樹林。

    “那是什么？”我推開窗戶，看見小路旁有一個被鎖起來的大箱子。

    “沒什么，就是一口枯井罷了。怕有住客往井里亂扔垃圾，所以我媽把井鎖了起來?！?/br>
    我這才明白，阿布是長樂客棧老板娘的獨子。

    在阿布六歲那年，他的父親就拋下妻子，跟一個外鄉(xiāng)的女人跑去了大城市。走的時候留下了一筆錢，阿布的母親就用這筆錢開了這家旅館，她希望自己的兒子不要為了父親離開的事情不快樂，所以給旅館起名叫作“長樂客棧”。

    但是來這里的每個人，都快樂不起來，久而久之，阿布也像他的客人一樣不茍言笑。二十歲的他，已經(jīng)懂得了如何在那些住客面前偽裝自己。

    這一切都因為竺曉凌的到來，而變得不一樣了。

    竺曉凌發(fā)呆時的背景里，總能看到阿布的身影。旅館提供的免費早餐，竺曉凌那份總是盛得很滿，但她只吃一點點，然后又在木凳上愣愣坐上一整天。她總戴著耳機，不和任何人講話，像尊美麗的石像，在寒風中歷練意志。

    一個與我年紀相仿的女孩兒，怎會有如此絕望的表情呢？

    我拋下對人生的迷茫，開始著迷于竺曉凌沉默背后的真相。

    季節(jié)的緣故，當?shù)匾策M入了旅游的淡季，旅館的生意清淡了不少，客人也僅剩下我和竺曉凌兩個人，我和阿布的關(guān)系也熟絡起來。晚飯后竺曉凌早早地回了房間；阿布的母親不知疲倦地收拾著旅館的每個角落；我和阿布在夕陽的余暉下，漫步于庭院的石板小路間。

    “她是聾啞人嗎？”阿布對這位客人的興趣，絲毫不亞于我。

    “聾子為什么要戴耳機聽音樂呢？”我分析道。

    “也可能是助聽器吧！”

    “不可能?！迸c竺曉凌擦肩而過時，我聽見耳機里傳來微弱的音樂聲。

    “那你說，她為什么這副樣子呢？”阿布踢飛一顆腳邊的石子，石子如子彈一樣撞在石板路上，彈出老遠。

    “哎喲！這他媽誰踢的！”一個肥碩無比的人影，從石板小路盡頭的樹林里隱現(xiàn)出來。

    “誰啊！”阿布扯開嗓子吼道，嚇了我一跳。

    “我是來投宿的?！蹦侨藵u漸走近，才看清是個西裝革履的胖子，他齜牙咧嘴地搓揉著小腿的脛骨，嘴里不干不凈地罵著。

    “你有預訂過嗎？”

    “預訂什么？”胖子從西裝內(nèi)側(cè)口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夾，說道，“我給你雙倍的房錢，給我一間最好的房間?！?/br>
    阿布輕蔑地瞥了眼他的皮夾，冷冷地問道：“你是第一次來這里吧？”

    “是?。≡趺戳?？”胖子顯然不懂長樂客棧的規(guī)矩。

    “這片地方只有我們一家旅館，但我們從來不接待沒有預約過的客人?！?/br>
    “規(guī)矩是死的，人是活的嘛！”胖子見苗頭不對，圓滑地賠上笑臉，“來，兩位小兄弟，抽根煙?！?/br>
    “沒看到禁煙標志嗎？”阿布指指樹干上的圓牌。

    “那不抽了，不抽了！”胖子連忙收起煙盒，一張照片從他的口袋里飄落，我和阿布不約而同地認出了照片上的人。

    竺曉凌。

    阿布一個箭步，搶先拾起了照片：“你怎么會有這張照片？”

    “她是我公司簽的歌手?！?/br>
    我仔細端詳起照片上的竺曉凌來，她戴著夸張的帽子，化了妝的臉光鮮靚麗，表情深邃地手握麥克風，背景是一排耀眼的聚光燈，光暈之外便是一片黑暗，和此時的樹林一樣。

    阿布用肘子捅捅我，意思是我信不信這個胖子講的話。

    “你們認識她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你們要是知道她在哪兒，我們公司一定會感謝兩位小兄弟的?！?/br>
    “不認識。”阿布把照片丟還給他，拽著我往回走去。無論胖子如何懇求，阿布都面無表情地插上了門閂。

    我已經(jīng)不記得那天是什么時候睡下的，但我記得那晚寒風刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作響，如果有人在外頭過夜，說不定會被凍死。

    也許是上天故意要賦予情人林傳奇色彩，第二天下午，突然來了十多個警察，他們說是接到了報案信，匿名信中說長樂客棧里有人被殺了。

    警察把長樂客棧找遍了，除了我們四個人，連尸體的影子都沒看見。

    在警察對竺曉凌身份查實的時候，我才知道昨晚的胖子沒有撒謊，她確實是一個選秀節(jié)目的歌手。二十年前這種節(jié)目叫作歌唱比賽，要求要比現(xiàn)在的選秀嚴苛數(shù)倍。參加的歌手也會歷經(jīng)生理極限的考驗，在訓練和準備的過程中，竺曉凌因為過度使用嗓子，把自己給唱啞了。已將生命投入唱歌中去的竺曉凌受不了打擊，一個人跑來情人林。來找竺曉凌的胖子，就是那個節(jié)目的負責人陳強。從我之后的調(diào)查中得知，陳強在歌唱比賽期間，私自為竺曉凌安排了商業(yè)演出，中飽私囊。頻繁的演出活動，才是弄壞竺曉凌嗓子的罪魁禍首。陳強生怕竺曉凌把這件事公之于眾，才會只身一人到情人林來找她。

    但就在我和阿布見到陳強的那晚之后，他也失蹤了。

    他沒有回到工作單位，搜查的警察也沒有在樹林里找到他的尸體，只有一點可以肯定，他身上帶了很多的錢，是用來收買竺曉凌的。

    當天下午，一個警察送來了另一封匿名信，信里寫明了尸體所藏的地點。

    通過信里的提示，警察很快發(fā)現(xiàn)有人破壞了后庭枯井的鎖，尸體可能被扔在了井里。

    奇怪的是，警察在井里只找到了那張竺曉凌的照片，那本是陳強的東西。除此之外，什么都沒有發(fā)現(xiàn)。

    匿名信被懷疑成了惡作劇，如果信是從情人林邊緣所設(shè)的信箱寄出，抵達警察局至少也要兩天的時間。兩天前，陳強還沒有動身來到情人林，又怎能預知他的尸體會在枯井里呢？

    更困惑的事情是，長樂客棧里能寄出這封信的人，只有我、阿布、阿布的母親以及竺曉凌。

    警察把我們的嫌疑一一排除，趕在天黑之前，返回了縣城。

    在晚飯的桌上，阿布終于按捺不住，問我道：“左庶，你說昨晚那個胖子去哪兒了？會不會凍死在樹林里呀？”

    “就算是這樣，那張照片怎么會跑到井里去呢？”

    “我也不知道?！卑⒉紦蠐项^。

    “真的不知道嗎？”我加重了語氣。

    “你是在懷疑我？”阿布有點兒不開心，狠狠扒了口飯。

    “因為你騙了我?！?/br>
    “什么？”

    “庭院的那口井……”我話還沒說完，竺曉凌走了進來，用一根手指指指我，獨自回到自己的房間，好像是有什么話想單獨對我說。

    我丟下醋意大濃的阿布，起身跟在竺曉凌的后面。

    付一樣的房費，竺曉凌的房間卻比我的大上一倍，阿布對她好過所有的客人，這種好通常伴隨著愛慕之心。

    “請坐?！斌脮粤钃崞揭粔K皺皺的床單，開口對我說。

    “原來你可以說話？”我驚訝道。