姆媽問(wèn)，“你們班上誰(shuí)的數(shù)學(xué)成績(jī)最好？”

    黃昏了，緊閉著的西窗里透進(jìn)來(lái)一束橘光，自來(lái)水龍頭嘩啦啦的，水也是橘的。整個(gè)狹小的廚房都是橘的。

    姆媽就立在這束橘光正當(dāng)中洗莧菜。

    周園園坐在椅子上等吃飯，嘴里還嚼著泡泡糖，她說(shuō)，“應(yīng)該是班長(zhǎng)，許曄?！?/br>
    姆媽把菜瀝干，擰開(kāi)煤氣，按了抽油煙機(jī)的開(kāi)關(guān)，一半的聲音蓋在噪聲里，“我改天要去找你們班主任，拜托他把你跟許曄分同桌，像你小時(shí)候跟嘉樹(shù)，有樣學(xué)樣，說(shuō)不定還能進(jìn)步點(diǎn)。”

    周園園沒(méi)有響，泡泡糖嚼得太久發(fā)硬了，一點(diǎn)甜味都沒(méi)了。

    姆媽嘩啦一聲把菜倒進(jìn)鍋里開(kāi)始炒，油鍋噼里啪啦爆，   她翻了兩下蓋鍋蓋，嘴里接著碎碎念，“剛剛初一數(shù)學(xué)就不及格，講出去人家都要笑……”

    周園園像沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，特意從椅子上下來(lái)跑到姆媽身邊去，很不服氣地嚷嚷，“許曄怎么能跟趙嘉樹(shù)比，她也就在我們學(xué)校我們班算好的。趙嘉樹(shù)小學(xué)畢業(yè)考數(shù)學(xué)英語(yǔ)兩門(mén)滿(mǎn)分，一附中都沒(méi)人能比過(guò)他！”

    姆媽不睬她，自顧自掀起鍋蓋放鹽又翻炒，隔一會(huì)兒突然回過(guò)頭，半開(kāi)玩笑看向她，“你老實(shí)說(shuō)，你小時(shí)候是不是歡喜人家嘉樹(shù)？”

    周園園愣了兩秒鐘，嘴里連連“嘁”了兩聲，扭頭不屑地跑開(kāi)來(lái)。

    她從打過(guò)蠟的木地板上一路滑回自己房間里——六年級(jí)暑假里搬的家，爸媽東拼西借買(mǎi)了一套二手兩室一廳商品房，和爺爺奶奶分開(kāi)住。地方不大，裝修都按最簡(jiǎn)單的來(lái)，但是姆媽還是很開(kāi)心。周園園也開(kāi)心，搬了商品房，終于有了自己的房間，只要把門(mén)一關(guān)上，都是她一個(gè)人的小天地。

    周園園拉開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)抽屜，拿出一張只差涂顏色的漫畫(huà)圖，想了一想還是捧在手里跑出去，屁顛屁顛拿到姆媽眼跟前，“姆媽你看你看，美術(shù)老師單獨(dú)給我布置的?！?/br>
    姆媽把飯碗擱桌上，不以為意瞥了一眼說(shuō)，“有什么用，能靠這個(gè)吃飯嗎？”

    周園園賭氣說(shuō)，“為什么不能，美術(shù)老師說(shuō)我有天賦！”

    姆媽不客氣地潑她冷水，“你先把數(shù)學(xué)讀讀好，現(xiàn)在沒(méi)有文憑去哪里混?！?/br>
    周園園擱了畫(huà)端了碗不再響，耷拉著腦袋無(wú)精打采扒起飯，姆媽像是也有一些不過(guò)意，從口袋里摸了一張五塊錢(qián)出來(lái)擱桌上，“喏，明朝早飯錢(qián)?！?/br>
    周園園瞥一眼，還是置氣不抬頭，過(guò)一會(huì)兒，趁了姆媽不注意，卻很快的拿過(guò)錢(qián)來(lái)塞到褲子口袋里，面上仍是不高興地撅著嘴，心里卻忍不住為了姆媽多給的兩塊錢(qián)樂(lè)開(kāi)了花。

    小學(xué)畢業(yè)周園園直接升上地方中學(xué)，正好離新家也不遠(yuǎn)，她每天還是走路上下學(xué)，走過(guò)一條街一個(gè)車(chē)站一座公園就到校門(mén)口，升到初中，也終于不用再每天早晨吃泡飯醬瓜，爸爸或者姆媽隔天夜里給她三塊早飯錢(qián)，她早上路過(guò)點(diǎn)心攤，花一塊五買(mǎi)一只菜饅頭，一只茶葉蛋，一路拿著吃到學(xué)校去，剩的錢(qián)放學(xué)還能去小賣(mài)部買(mǎi)買(mǎi)零食或者小玩意。

    傍晚放學(xué)周園園走過(guò)車(chē)站前面那條街，偶爾正好會(huì)碰到嘉樹(shù)也搭車(chē)回來(lái)，他穿一附中的淺藍(lán)校服，步履匆匆走在夕陽(yáng)下，擦肩而過(guò)的時(shí)候，周園園拿眼梢剮到那抹藍(lán)，人不朝他望，卻偏要吸引他注意，有時(shí)候嚼著泡泡糖不停吹泡泡，有時(shí)候拿剛買(mǎi)的簿子當(dāng)扇子扇，或者故意走兩步跑一步，到了拐彎路口分道揚(yáng)鑣，她消停下來(lái)，后背往往沁出一身汗。

    天氣冷起來(lái)的時(shí)候，大街上學(xué)校里突然都貼滿(mǎn)了宣傳海報(bào)和告示，電視里也是整天播報(bào)“非典”兩個(gè)字，走在路上幾乎每個(gè)人都戴著口罩，學(xué)校規(guī)定每天上學(xué)都要帶好體溫計(jì)和口罩，每天中午集體量體溫，廁所的水龍頭前懸掛著消毒皂，就連小賣(mài)部都開(kāi)始賣(mài)各式各樣的肥皂紙，學(xué)校還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一堂課，向大家解釋什么是“非典”，周園園聽(tīng)過(guò)依舊云里霧里，但她還是買(mǎi)了一包花朵形狀的肥皂紙揣在口袋里——圖好看。

    她還無(wú)師自通生出歪腦筋，心里不愿意上下午的數(shù)學(xué)課，中午量體溫時(shí)就偷偷拿了體溫計(jì)在褲子上面摩擦生熱，看到溫度停在38度就收手，一面眼神發(fā)虛作出病怏怏的模樣，在被老師識(shí)破前，成功逃了好幾堂課。

    這段時(shí)間放學(xué)再?zèng)]碰到嘉樹(shù)，就連車(chē)站前的行人都少了很多，每天路過(guò)那里，周園園都背著書(shū)包戴著口罩放緩腳步磨磨蹭蹭來(lái)回走過(guò)好幾遍，直到夕陽(yáng)快要沉沒(méi)了，才磨磨蹭蹭地挪回家。

    天慢慢的又熱起來(lái)，某一天體溫突然變成兩天量一次，老師也不再反復(fù)強(qiáng)調(diào)要洗手消毒，對(duì)于不戴口罩進(jìn)出學(xué)校的人睜眼閉眼，一直到電視新聞里播報(bào)出“我們戰(zhàn)勝非典”，所有一切終于完全回歸往日。

    很久以后周園園在抽屜角落發(fā)現(xiàn)一塊不方不圓的怪東西，愣了很長(zhǎng)時(shí)間她才想起這是那時(shí)候買(mǎi)的沒(méi)用完的花朵肥皂紙，捏著這塊東西，這段斷檔似的記憶才又一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

    “五一”勞動(dòng)節(jié)前夕，班級(jí)里組織小隊(duì)活動(dòng)，周園園分配到的小隊(duì)任務(wù)是去敬老院幫忙，小隊(duì)長(zhǎng)舉著隊(duì)旗走在最前面，他們魚(yú)貫跟在后面，周園園一開(kāi)始落在最后頭，她加快腳步趕上去想跟上大部隊(duì)，走在她前面的男生看她跟上來(lái)，又故意繞到前面去，嘻嘻笑笑把他前面的人推下去，前面的人不肯，兩個(gè)人你推我搡的，都不想走在她前面，周園園就不再跟，干脆和他們岔開(kāi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人不聲不響地走在最邊緣。

    到了敬老院，小隊(duì)長(zhǎng)挨個(gè)地分配完工作，很快你拿掃帚，我拿拖把和抹布地分工勞動(dòng)起來(lái)，依然沒(méi)把她算在內(nèi)，她兩手空空，這里那里，哪里都插不上手，好像哪里都不需要她，五月的太陽(yáng)真好，她就一個(gè)人背靠墻壁坐在角落里，曬著太陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng)盯著自己被拉長(zhǎng)的影子。

    忽然地上的影子多了一個(gè)，她抬頭，一個(gè)女生兩只手插在褲子口袋里，嘴里咬了一支棒棒糖，百無(wú)聊賴(lài)地跟她說(shuō)，“好無(wú)聊啊，我們要不要一起回去了?！?/br>
    周園園眼睛一亮，想也沒(méi)想點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。

    這女生叫陳菲，小學(xué)留過(guò)一級(jí)，所以比班級(jí)里的都大一歲，個(gè)子也高，面孔漂亮，美中不足臉上有幾顆青春痘，發(fā)育也早，隔了校服胸脯高高聳起來(lái)，夏天穿襯衫從背后看得見(jiàn)胸罩帶子，女生離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，男生總愛(ài)給她起綽號(hào)，拿她開(kāi)一些下流的玩笑，她也不在意，甚至故意脫了外套，把兩只衣袖打結(jié)扎在褲腰里，昂著胸脯高傲地走。

    她們平常沒(méi)有什么交集，這會(huì)兒陳菲卻很自來(lái)熟地挽了她胳膊，很有主張地說(shuō)，“我們回學(xué)?？闯醵拇蚧@球去?！?/br>
    周園園任她挽著，胳膊僵硬著一動(dòng)也不敢動(dòng)，這樣一路走回學(xué)校去，到了籃球場(chǎng)邊上，趴在了欄桿邊，陳菲還挽著她的胳膊，另一只手興奮地指著球場(chǎng)上的某個(gè)男生向她說(shuō)，“你看你看，那是初二（2）班的陸遠(yuǎn)哲。”

    周園園還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又神神秘秘壓低了聲音，有些害羞似的湊到她耳邊說(shuō)，“我喜歡他，你可千萬(wàn)別告訴別人哦?！?/br>
    第一次有人這樣跟她分享秘密，周園園受寵若驚得更不敢動(dòng)，隨著她的目光也看向那男生，隔了會(huì)兒有些討好地開(kāi)口，“那我跟你一起喜歡他吧?！?/br>
    陳菲一愣，不可思議地看著她驚呼，“這怎么行！”

    周園園以為自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，嚇得臉色都發(fā)了白，陳菲卻自己笑了起來(lái)，指著場(chǎng)上的另一個(gè)男生，又壓低了聲音在她耳邊說(shuō)，“這樣吧，你來(lái)喜歡他的朋友鐘磊?！?/br>
    籃球場(chǎng)上的人動(dòng)來(lái)晃去，傳球運(yùn)球，初夏的太陽(yáng)光已經(jīng)有些刺眼，陳菲一會(huì)兒補(bǔ)一句鐘磊的特征，周園園瞇著眼睛看了大半天才終于把她要喜歡的人的臉和名字對(duì)上號(hào)，她高高興興對(duì)陳菲說(shuō)，“好，那我以后喜歡他?！?/br>
    下課鈴聲響，一場(chǎng)籃球賽結(jié)束，男生們帶了一身汗味三三兩兩地離場(chǎng)，經(jīng)過(guò)她們的身邊時(shí)，陳菲突然把她一條胳膊拽緊了，摸著胸口長(zhǎng)吁一口氣，小聲說(shuō)，“我緊張死啦，你緊不緊張？”

    周園園有些茫然地一愣，卻很快感同身受，也學(xué)著她樣子捂著胸口，“是啊是啊，我也緊張死了?！?/br>
    她是真覺(jué)得緊張，心口砰砰跳個(gè)不?！猩詠?lái)第一次這樣跟人并肩結(jié)伴。

    初一這年暑假，周園園幾乎每天都跟陳菲混在一起，跟著她逛批發(fā)市場(chǎng)，買(mǎi)來(lái)五顏六色的廉價(jià)化妝品，一起到陳菲家去，她替她化妝涂指甲油，拿了剪刀，幫她把劉海修成現(xiàn)在正流行的斜劉海，還教她把T恤的下擺系一個(gè)結(jié)，就連鞋帶都有不一樣的系法。

    陳菲的抽屜里放滿(mǎn)了流行音樂(lè)磁帶，她們一起聽(tīng)，陳菲會(huì)把音調(diào)小，像唱卡拉ok一樣跟著一起唱，電視上在放超級(jí)女聲，她也拉著園園一起看。

    周園園在陳菲家里從早待到晚，從沒(méi)看到過(guò)大人，她問(wèn)，“你姆媽爸爸呢？”

    陳菲說(shuō)，“他們老早就離婚了，我跟姆媽?zhuān)琴u(mài)保險(xiǎn)的，除了跑業(yè)務(wù)就是搓麻將。別提了。”

    周園園說(shuō)，“那你真開(kāi)心，一個(gè)人在家里想做什么做什么。我姆媽一天到晚管著我，煩死了?！?/br>
    陳菲就不置可否地笑笑。

    太陽(yáng)斜照進(jìn)房間里，陳菲一邊看超級(jí)女聲，一邊在地板上煩惱地晃著兩條腿，她說(shuō)，“讀書(shū)沒(méi)勁死了，我也好想去參加超級(jí)女聲，我想做明星?！?/br>
    周園園學(xué)她的樣子也晃腿，她認(rèn)認(rèn)真真附和她，“我也覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)勁，我只想畫(huà)畫(huà)?！?/br>
    回去的時(shí)候，她怕姆媽罵，斜劉海拿發(fā)夾夾起了，卻夾不住，總有幾縷短的鉆出來(lái)，衣服下擺打的結(jié)忘記解開(kāi)來(lái)，眼影口紅沒(méi)擦干凈，十個(gè)手指甲涂了好幾個(gè)不一樣的顏色。

    姆媽看到拉她到鏡子前去，氣得直罵，“看看你弄成什么樣子，不倫不類(lèi)的，小太妹一樣?！?/br>
    周園園看著鏡子里的自己，不知道怎么，姆媽越罵，她的心里越是不服氣，嘴沒(méi)有回，頭卻犟兮兮地撇過(guò)去。

    初二開(kāi)學(xué)的時(shí)候，周園園的兩條辮子換成了一條馬尾辮，扎得高高揚(yáng)在腦后，攢了零花錢(qián)跟著陳菲一起去理發(fā)店里用電夾板拉直了的。

    陳菲放學(xué)去打耳洞，她也跟著一起去。

    她們上課私自換座位，一起坐到最后一排去，陳菲翹著二郎腿聽(tīng)隨身聽(tīng)，分她一只耳機(jī)，周園園就接過(guò)來(lái)，被老師發(fā)現(xiàn)了，咆哮著說(shuō)，“你們兩個(gè)都給我滾出教室！”

    陳菲滿(mǎn)不在乎拎起書(shū)包就走，周園園就也拿了書(shū)包緊隨在她身后，心里不僅不怕，很奇怪的還覺(jué)得高興。

    一路出班級(jí)出學(xué)校，她們呆在陳菲家里看了一下午的電視。

    周園園傍晚回到家，剛進(jìn)門(mén)姆媽就質(zhì)問(wèn)她，說(shuō)是老師打過(guò)電話(huà)來(lái)，問(wèn)她到底跑到了哪里去，她說(shuō)在同學(xué)家里，姆媽立刻抓牢了她一頓罵，“我跟你爸交學(xué)費(fèi)是讓你去學(xué)校讀書(shū)的，不是讓你去結(jié)交些不三不四的人，你把你自己都要搭進(jìn)去了你知不知道？！”

    周園園放下書(shū)包就頂嘴，“什么不三不四，陳菲是我好朋友！”到這個(gè)時(shí)候，說(shuō)到“好朋友”三個(gè)字，她的語(yǔ)氣還是自豪的。

    姆媽恨鐵不成鋼地嘀咕，“小時(shí)候還有個(gè)趙嘉樹(shù)管管你幫幫你，現(xiàn)在好了……”

    周園園起先不響，突然發(fā)了脾氣，拿了書(shū)包扭過(guò)頭去就朝房間走，用力甩上門(mén)，末一聲是歇斯底里吼出來(lái)的，“他關(guān)我什么事！誰(shuí)要他幫我啦！”

    她氣沖沖踢了拖鞋坐到床上，人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩行眼淚先淌了下來(lái)。