音樂聲起，姑娘們陸續(xù)挑簾而出。

    雖已是冬天，但她們穿著暴露，豐胸微顫，眼神顧盼，很是妖嬈，比長安平康坊的歌妓一點也不差，其中兩個似乎還帶有西域血統(tǒng)，高鼻深目，皮膚甚白。

    最前面的一名歌妓，隨舞而唱：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺……”

    王昌齡竊笑道：“哈，我的《芙蓉樓送辛漸》！”隨即在墻壁上寫上：一絕句。

    隨后，又轉(zhuǎn)出一歌妓：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居……”

    高適看了看一旁半迷糊狀態(tài)的王之渙：“唱的是我的《哭單父梁九少府》?！备哌m也在墻上了寫下：一絕句。

    第三個歌妓出場了，音樂聲剛起，王昌齡就說道：“估計還是我的?！?/br>
    果不其然，只見那歌妓唱道：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！?/br>
    王昌齡的《長信怨》。他開懷地寫上：二絕句。

    這時，王昌齡和高適把目光對準王之渙，后者此刻正擁著火爐，但酒已醒了一半。高適打趣道：“下一個歌妓馬上就出來開唱了，你別太緊張啊。”

    “唱你們詩歌的那幾個姑娘，姿色、氣質(zhì)都甚為一般，所唱也不過是下里巴人之詞，不是陽春白雪之曲，我的詩歌，俗人哪敢接近！”王之渙凝望中堂，起身指著諸歌妓中姿色、氣質(zhì)最佳者說，“若此女所唱不是我的詩，我終身再不與你二人爭先！若是我的詩，你二人應在我面前拜倒，以我為師！”

    不等王昌齡和高適說話，那最漂亮的歌妓已轉(zhuǎn)至堂中，起舞弄歌：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)?！?/br>
    現(xiàn)在，我們可以想象當時王之渙驕傲的神情。在三人的笑聲中，這邊陲小酒家有了一種獨具大唐風韻的光彩與生氣。

    開元中，王昌齡、高適、王之渙以詩齊名。嘗游西陲，時天寒微雪，三子共詣旗亭小飲，有樂妓十數(shù)人會宴。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩人歌詞之多者，則為優(yōu)矣！”三人因避席隈映，擁爐以觀焉。俄而一妓唱曰：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！辈g則引手畫壁曰：“一絕句。”尋又一妓唱曰：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居?！边m則引手畫壁曰：“一絕句?！庇忠患顺唬骸胺钪闫矫鹘鸬铋_，且將團扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！辈g笑而引手畫壁曰：“二絕句?！敝疁o自以得名已久，因謂諸人曰：“此輩皆潦倒樂官，所唱皆巴人下里之詞耳，豈陽春白雪之曲，俗物敢近哉！”因指諸妓中色最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩，即終身不敢與子爭衡矣；倘是我詩，子等當須列拜床下，奉吾為師?！表汈?，妓踏舞歌曰：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)?！敝疁o即揶二子曰：“田舍奴，我豈妄哉！”因大諧笑。諸妓詣問，語其事，乃競拜乞就筵席。三人從之，飲醉竟日。（《集異記》）

    旗亭畫壁的三詩人中，高適的仕途最為亨通，官至散騎常侍，封渤?？h侯，是唐朝所有詩人中官位最高的。王昌齡早年貧賤，困于農(nóng)耕，年近不惑，始中進士。初任秘書省校書郎，又中博學宏辭，授汜水尉，因事貶嶺南。開元末返長安，改授江寧丞。被謗謫龍標尉。王之渙呢，性格放蕩不羈，除了寫詩外，最喜擊劍、喝酒，有豪俠之氣，但是，一生不得志，他曾長時間閑居在家，或旅行訪友。這樣看來，也許王之渙才是三人中最為純粹的詩人。

    作為旗亭畫壁的優(yōu)勝者，王之渙作品不少，但流傳至今的只有六首，其中最著名的是《登鸛雀樓》和《涼州詞》。關(guān)于他的詩歌，有人認為散失于“安史之亂”；有人認為，是他為了追求身后的不朽而做出了一個冒險的舉動：把自己詩歌中最佳者，挑選出來六七首，然后將其他詩歌一舉焚毀。作家格非在《涼州詞》中曾作大膽推測，雖為小說之言，但也不失為一種可能。

    三人中性格上最像詩人的是王之渙，而作品最好的其實還是王昌齡。很多人說王之渙的《涼州詞》是唐詩七言絕句的壓卷之作，實在是夸大了，該詩其實并不如同題材的王昌齡的《從軍行》：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！”

    《從軍行》組詩一共七首，摘錄其中三首：“烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁?！薄扒嗪ｉL云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！薄按竽L塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾。”

    王昌齡作為三人中詩作的最佳者，結(jié)局最慘：“安史之亂”中流離失所，遭橫禍被殺。

    韓愈死亡的秘密

    唐穆宗長慶四年（公元824年）夏，“文起八代之衰”的唐朝古文運動的發(fā)起者、吏部侍郎韓愈，病倒在長安靖安里府邸。

    秋九月，韓愈病情趨重，因病退職。十一月的一天，韓愈正昏臥床上，恍惚中見一人，身高丈余，披金甲持長劍，腰佩弓箭，儀貌威然，立于床前，凝視著韓愈，良久開口道：“天帝命我與君商量一件事?！?/br>
    韓愈整冠而起：“我不幸染病在床，何敢以此見大王。”

    那人說：“威粹骨蕝國，與韓氏世代為仇敵，今欲討伐該國，而力不足，你有什么好辦法嗎？”

    韓愈支撐著身子，說：“我愿跟隨大王征討威粹骨蕝國?！?/br>
    那人點點頭，忽地便消失不見了。韓愈凝神，感到是一場夢，又如幻覺，憑著記憶，他把剛才發(fā)生的事寫下來。反復揣摩，而不能解其意。到了這一年年底，十二月二日，韓愈死去。

    吏部侍郎韓愈，長慶四年夏，以疾不治務(wù)。至秋九月免，疾益甚。冬十一月，于靖安里晝臥，見一神人，長丈余，被甲仗劍，佩弧矢，儀狀甚峻，至寢室，立于榻前，久而謂愈曰：“帝命與卿計事。”愈遽起整冠而坐，曰：“臣不幸有疾，敢以踞見王?！鄙袢嗽唬骸巴夤鞘厙琅c韓氏為仇，今欲討之而力不足，卿以為何如？”對曰：“臣愿從大王討之?！鄙袢祟h去。于是書其詞置于座側(cè)，數(shù)日不能解。至十二月而卒。（《宣室志》）

    威粹骨蕝國？

    我們不知道這個王國在哪里，也許在韓愈的夢里。不過，他一生的夢，應該是恢復儒家的正統(tǒng)地位。

    韓愈生活的中唐時代，不說政治上的藩鎮(zhèn)割據(jù)，單從思想上來看，便呈現(xiàn)出一種佛家思想盛興，儒學衰退的現(xiàn)狀。韓愈的一生，在文學創(chuàng)作上，倡導自由的秦漢散文，反對格律的六朝駢文；在思想上，以恢復儒學道統(tǒng)為己任，激烈地反對佛教思想，代表作《原道》和《師說》鮮明地表達了這一點。

    韓愈一直在為理想而努力奮斗。憲宗元和十四年（公元819年）對韓愈來說是他的人生轉(zhuǎn)折點。

    這一年，鳳翔法門寺舉行大典，向世人展示佛骨。這種盛事每三十年一次。憲宗在這一年下詔，請佛骨入皇宮供奉，為此派人去鳳翔迎接佛骨，并在長安舉行了空前的儀式。

    韓愈堅決表示反對，并向皇帝遞交了《論佛骨表》，激烈地表示：“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鑒臨，臣不怨悔！”也就是說，若佛靈降罪，自己承擔一切后果。

    韓愈態(tài)度堅決如此。

    這讓皇帝憤怒，欲殺韓愈，群臣求情，韓愈最終被貶為潮州刺史。

    此去出京，前路遙遙，至藍關(guān)，詩人寫下著名的《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guān)馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊！”

    后人可能遠遠低估了韓愈當時的孤獨感。

    中唐時，儒學的處境比我們想象得要糟糕得多。當我們對魏晉時儒學的第一次崩潰念念不忘時，卻忽略了它在中唐于佛教壓力下的第二次坍塌。

    筆記《唐國史補》中記載了一則往事，說韓愈晚年登華山絕頂，險途難返，發(fā)狂而痛哭。這何止是為前路？當如魏晉之阮籍，遇窮途而落淚，哭的是一種大的人生。韓愈華山之哭，更包含著對本土傳統(tǒng)思想在中唐時遭包括佛教在內(nèi)的各方面挑戰(zhàn)的揪心。

    “安史之亂”后，唐朝人的心靈格局的確發(fā)生了大變化。

    為期八年的動亂滌蕩了各個領(lǐng)域內(nèi)的秩序。在唐朝的政治地圖上，藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面已形成；唐人的內(nèi)心觀念也發(fā)生了巨大變化。在高層士大夫那里，內(nèi)心開始被進入全盛期的禪宗所侵染；中下層官員那里，價值觀也已發(fā)生變遷，“義”開始大于“忠”。關(guān)于這一點，《獨異志》中的一個故事可佐證。

    大歷年間，長安境內(nèi)的萬年縣縣尉侯彝藏匿了身有大罪的逃犯。這聽上去有些奇怪，因為縣尉相當于現(xiàn)在的縣公安局長，這樣的身份還會窩藏罪犯？這俠義精神玩得有點大了。后來朝廷問罪，派御史審問侯彝，后者雖理屈詞窮，但終不坦白逃犯藏身之地。使用刑罰，仍不交代。御史也沒辦法了，道：“逃犯就在你右膝蓋下吧！”意思是，你為什么不屈服呢？

    侯彝聽后，揭庭磚猛擊膝蓋，展示給御史看：“呵呵，哪里有逃犯？”

    御史更怒，在鐵鍋下聚柴，升起烈火，烤侯彝的小腹。

    侯彝卻說：“為什么不再加點炭？”

    御史沮喪，將此事奏于代宗，皇帝詔問：“為什么隱藏國賊而自己吃苦頭到這種地步？”

    侯彝答：“國賊確實是我隱藏的，但我已答應保護人家了，所以即使是死也不能說出藏身地點?！?/br>
    案子最終的結(jié)果是：侯彝被皇帝下令貶為江西瑞州高安縣尉。

    作為縣尉的侯彝，為了一句承諾，知法而犯法，雖承認罪行，但卻不交代國家要犯被藏匿何處，對朋友之“義”超越了對國家之“忠”。以上觀念在“安史之亂”前是很難想象的。由此可見，大動蕩后，“忠”的對象（唐朝廷）已難以承載“忠”的意義，而“義”被放大了，因為越是動蕩無常的年代，需要“義”的地方就越多。

    在這個事件中，朝廷的曖昧也很有意思：明知侯彝窩藏國家要犯，最后卻沒治罪，只是把他從長安萬年縣縣尉調(diào)為江西高安縣縣尉，由“從八品下”變成了“從九品下”，官階降低了一品，職位本身卻沒有變化。

    也就是說，唐帝國的秩序和價值觀從下到上發(fā)生了混亂，這是最令韓愈悲傷的。所以，直到他死，仍對此耿耿于懷。這種耿耿于懷是正史上的說法。晚年的韓愈到底是什么樣子的？

    現(xiàn)在，我們重新回到長慶四年的長安靖安里韓府。

    韓愈在這一年死去了。其死因，引發(fā)了后世的議論。五代十國時陶谷著有《清異錄》，里面記載了這樣一則消息：“昌黎公愈晚年頗親脂粉，服食用硫磺末攪粥飯啖雞男，不使交，千日烹庖，名‘火靈庫’。公間日進一只焉，始亦見功，終致命絕?！?/br>
    說的是，韓愈晚年好女色，為強壯身體，吃一種叫火靈庫的東西?；痨`庫是什么？喂公雞拌有硫磺末兒的粥，吃后又不叫其與母雞交配，以此養(yǎng)到千日，再將這公雞烹蒸，效果如超級春藥。

    按記載，韓愈大人隔一天吃一只這樣的公雞。

    韓愈死后，白居易寫了首詩《思舊》：“閑日一思舊，舊游如目前。再思今何在？零落歸下泉。退之服硫磺，一病迄不愈。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過中年。惟余不服食，老命反延遲……”

    信佛教的白居易最終活了七十五歲，而反佛的韓愈五十七歲即逝，雖然也不算短命，但畢竟死因不甚光彩（如果那一切是真的），尤其對他這樣一個以恢復儒學道統(tǒng)自居的人來說。

    后來，宋明理學建設(shè)者將韓愈視為先驅(qū)，因而極力反對《清異錄》和《思舊》詩里的說法，認為韓愈是一貫反對服食丹藥的，在很多文章中有證明，《清異錄》里的說法是造謠，而《思舊》里的“退之”并不是韓愈。在當時，還有一個叫衛(wèi)中立的人，是當時的御史中丞衛(wèi)晏之子，同樣字退之。他們又認為：韓愈和白居易雖都是大家，但關(guān)系實在一般，甚至還不怎么好，一個反佛，一個尊佛，文學追求上也不一樣，彼此相輕，因而白在詩中不會提到韓。持以上觀點的人很是激動，因為他們無法接受一個儒學斗士死于春藥。

    但是，很多時候，人生是矛盾，也是殘酷的，《清異錄》中的說法也許是真的呢？因為撰者離韓愈生活的時代不遠，且該書的風格又非純杜撰，而是一本記敘唐朝生活的實錄。

    其實，很多時候，大人物的另一面是出人意料的。生活本身有著來自原始人性的最簡單的誘惑，而且晚年的韓愈身心疲倦，古文運動和反佛主張都失敗了，從南方返回長安后不再鋒芒畢露，戰(zhàn)斗精神漸漸退去而寄情深宅也未嘗可知。

    送塔過海的僧人

    唐朝儒釋道三教并行。

    唐初時，太宗雖然信奉道教，但對佛教亦不反對，甚至還派玄奘西行取經(jīng)。

    就這樣，我們的唐僧，在貞觀元年（公元627年），二十七歲那年，獨自踏上西行求經(jīng)之路。

    二十七歲是個神奇的年齡，有那么多偉大人物的人生在這一年發(fā)生巨變。

    孤身西去，荒漠萬里。這是一個虔誠的信徒的朝圣之路，也是一個唐朝青年的探險之路。但不是每個人的心中都有這樣的勇氣，也不是每一扇大門都會為信徒而開。除了熱愛外，還需要金石般堅忍之心。

    玄奘取經(jīng)天竺，在那里學習多年。此日，他進入了著名的維摩詰方丈室。

    維摩詰，佛教中著名的居士，家富億金，而苦于修行，終為菩薩。他曾與文殊菩薩有過一次著名的對話。當時，他托病在家，佛祖派文殊去探視。

    文殊：“此室為何沒有一個侍者？”

    維摩詰：“一如佛土皆空。”

    文殊：“何以為空？”

    維摩詰：“人以為空，即空?！?/br>
    文殊：“既為空，何用再空？”

    維摩詰：“以無分別空，故空?！?/br>
    文殊：“空會有什么分別嗎？”

    維摩詰：“分別亦即空。”

    文殊：“既然皆為空，你之疾應向何處求治？”

    維摩詰：“向佛陀之外的諸見解求?！?/br>
    文殊：“佛陀之外的諸見解又當何求？”

    維摩詰：“當求于諸佛之解脫中?！?/br>
    文殊：“諸佛之解脫又當求于何？”

    維摩詰：“當向眾生修心中求！”

    傳說中，維摩詰的修行之室為一石屋，只有一丈平方，但在他講法時，卻能容納萬人，以至無量。玄奘在進入該室前，已決定隨后東歸大唐，于是欲于其室壁上書寫下年月日，以作紀念。他提筆上前，望見墻壁就在不遠處，但“約行數(shù)千百步，終不及墻”。

    唐太宗貞觀十九年（公元645年），玄奘返回長安。

    按《獨異志》記載，玄奘西去取經(jīng)的年歲，唐朝名寺靈嚴寺的松枝年年指向西邊，及至大師返回，松枝才變換方向，皆指東邊。雖然在維摩詰方丈室觸壁不及，但他也已是震爍東土的大師了。一個把人生中最光彩的年華賦予孤途和信仰的人，無論如何是值得我們敬畏的。

    取經(jīng)回來的玄奘，講經(jīng)譯經(jīng)，佛教更為紅火。后來，經(jīng)武則天推動，到了中唐，再加上禪宗的崛起，佛教進入全盛期。但物極必反，晚唐武宗時，突然來了一輪滅佛運動，下面這則秘密故事從側(cè)面說到這一事件：

    揚州棲靈塔，中國之尤峻峙者。唐武宗末，拆寺之前一年，有淮南詞客劉隱之薄游明州，夢中如泛海，見塔東渡海，時見門僧懷信居塔三層，憑闌與隱之言，曰：“暫送塔過東海，旬日而還。”數(shù)日，隱之歸揚州，即訪懷信。信曰：“記海上相見時否？”隱之了然省記。數(shù)夕后，天火焚塔俱盡，白雨如瀉。旁有草堂，一無所損。（《獨異志》）

    公元840年，唐文宗終于幸福地死去。因為對這位被宦官控制的皇帝來說，死是一種解脫。文宗死前，太子本為李成美（文宗的哥哥敬宗皇帝之子）。但專權(quán)多年的宦官左、右神策軍護軍中尉仇士良和魚弘志為樹權(quán)威，廢黜了成美，而迎接文宗的弟弟潁王李炎為皇太弟。文宗死后，李炎為新帝，改年號會昌，是為武宗。

    武宗李炎于人生中最關(guān)鍵的二十七歲即位，是繼憲宗后又一個強勢皇帝。此人有主見，富于謀略，風格雄俊，脫穎于晚唐諸帝中。他跟中晚唐的大多數(shù)皇帝一樣，也喜歡游樂于夜宴，但他在“度”上能把握好。換句話說，游樂時他是一個灑脫的玩家，辦公時他又是一個嚴肅的皇帝。

    即位后，武宗以李德裕為宰相，從此開始了君臣相得益彰得時代。

    李德裕是超一流的政治家，以自己的權(quán)謀與兢兢業(yè)業(yè)，把武宗時代打造得可圈可點，會昌六年間被認為是晚唐鮮見的政治清明與果敢的時代。作為皇帝，武宗雖然是被權(quán)宦仇士良擁立的，但即位后卻并未受制于仇。后者也意識到，武宗比文宗難對付多了，所以在會昌三年（公元843年）被迫退休。

    整個武宗時代最大的事件，莫過于爆發(fā)在會昌五年（公元845年）的滅佛行動。

    中國歷史上有著名的“三武滅佛”，即三個謚號或廟號為“武”的皇帝對佛教進行了大規(guī)模禁止行動：一是南北朝時北魏太武帝拓跋燾滅佛；二是南北朝時北周武帝宇文邕滅佛；三即本故事涉及的唐武宗李炎滅佛。

    三次滅佛事件中，“會昌法難”規(guī)模最大，按當時朝廷的法令，首都長安保留四座寺院：慈恩寺、薦福寺、西明寺、莊嚴寺。東都洛陽和其他州郡只象征性地保留兩座寺院，其他全部限期拆除，僧尼還俗，否則嚴懲。當時，帝國境內(nèi)共拆除寺院44600多座，迫使僧尼26萬人還俗，沒收寺院田地千萬頃。

    本故事說的是，揚州大明寺有棲靈塔，為整個唐朝最高的佛塔。會昌三年（公元843年），即該寺被拆除前，發(fā)生了一件隱秘之事。

    當時有詞人劉隱之，游于明州即今之浙江寧波，一日晚，在旅舍夢見自己泛海而渡，看到西靈塔漂現(xiàn)海面?；秀敝?，又見老朋友揚州僧人懷信站在該塔第三層，憑欄對劉隱之說：“我正送此寶塔渡過東海，過些天再返回揚州?！?/br>
    劉隱之懵懂問：“送塔過海？”

    懷信說：“佛門將有大難，護塔過海，以逃此一劫。”

    多天后，劉隱之回揚州，一日閑暇，游于懷信所在的大明寺。