談凱對(duì)母親所有的印象，都來(lái)自談父小心翼翼收在電視柜抽屜里的幾張黑白照片。照片上的她還很年輕，十幾二十歲的樣子，眉眼彎彎地笑著，露出一排整齊的上牙。

    “你媽以前啊，最喜歡笑，”父親把這些照片全拿去照相館過(guò)了塑，無(wú)事時(shí)總翻出來(lái)看，“就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她發(fā)脾氣?！?/br>
    他挑出一張遞到談凱手上：“看，這是當(dāng)年一起下鄉(xiāng)時(shí)拍的。那么多知青，偏一眼就瞧見(jiàn)了她，當(dāng)時(shí)我就想啊，這輩子非她不娶了?！?/br>
    父親絮絮叨叨地說(shuō)，他也安安靜靜地聽(tīng)，在腦中勾勒出母親的樣子——一個(gè)俏麗、溫柔、愛(ài)笑的女人。

    小時(shí)候每逢過(guò)節(jié)，父親總會(huì)帶著談凱去對(duì)河，仔仔細(xì)細(xì)擦掉墓碑上的灰塵，除去兩側(cè)新長(zhǎng)出來(lái)的雜草：“我和兒子來(lái)陪你過(guò)節(jié)啦，你在那邊過(guò)得好嗎？”

    “媽?zhuān)襾?lái)看你了?！毙≌剟P說(shuō)。

    碑上嵌著一張半身照，上頭的母親正朝他微笑，好似在回應(yīng)著。照片下刻著些字，其中一列是——故于一九八九年一月十五日。

    也就是在那一天，談凱在J市婦幼保健院出生。

    現(xiàn)如今，墓碑上多了一張男人的照片，眉眼間與他頗為相似。

    “爸、媽?zhuān)襾?lái)看你們了。”三十歲的談凱說(shuō)。

    俞歡站在他身旁：“你和你爸挺像的?！?/br>
    “是嗎？”他一愣，隨即含笑點(diǎn)頭，“是挺像的。”

    十五六歲時(shí)，他曾半開(kāi)玩笑地問(wèn)父親為什么不給他找個(gè)后媽?zhuān)藭r(shí)對(duì)方正叼著煙蹲在地上修一臺(tái)電視機(jī)，聽(tīng)到問(wèn)話(huà)后砸吧兩口，慢悠悠地說(shuō)：“我呀，這輩子就認(rèn)你媽一個(gè)?！?/br>
    想了想又加一句，語(yǔ)氣得意又隱約透露出悵惘：“我們老談家的男人都專(zhuān)情得很?！?/br>
    說(shuō)完也不等談凱接話(huà)，從兜里摸出五塊錢(qián)扔過(guò)去：“給你老子買(mǎi)包煙來(lái)?！?/br>
    “都說(shuō)了讓你少抽點(diǎn)……”

    “去去去。”父親咳嗽幾聲，揮手讓他快走，旋即背過(guò)身去繼續(xù)搗鼓手邊的機(jī)械零件。

    后來(lái)談凱去外地上大學(xué)，參加工作，與父親通話(huà)時(shí)聽(tīng)得最多的除了“好好學(xué)習(xí)”，“認(rèn)真做事”，就是對(duì)方刻意壓制的咳嗽聲。

    “去醫(yī)院看了嗎？”

    “看了看了，小感冒而已?！备赣H總是這樣回答，之后便轉(zhuǎn)移話(huà)題，聊些日?，嵤隆?tīng)說(shuō)市里要改造老城區(qū)啦，樓下老張的女兒結(jié)婚啦等等。

    談凱也未多想，日子照常過(guò)著。二十五歲那年的冬天，他回家過(guò)春節(jié)，帶著咳嗽總不見(jiàn)好的父親去醫(yī)院，收到的卻是一張肺癌晚期確診單。

    談父倒是坦然：“挺好的，我終于可以下去見(jiàn)你媽啦?！?/br>
    談凱執(zhí)意辭去了外地的白領(lǐng)工作，陪對(duì)方走過(guò)了人生的最后一段路。半年后，處理完父親的后事，他回到建設(shè)路48號(hào)，拉開(kāi)了“凱誠(chéng)家電維修”的大門(mén)。

    藤椅、老式收音機(jī)、萬(wàn)用表、電烙鐵、鉗子、扳手……這些是父親留給他的，好像一切都沒(méi)有變，但一切都已切切實(shí)實(shí)地變了。

    他坐在那把老藤椅上，活成了父親曾經(jīng)的樣子。渾渾噩噩，一年又一年，是自我流放，也是自我懲罰。

    直到俞歡出現(xiàn)。

    “俞歡，留在我身邊吧，”他去牽她的手，“我們一起，重新開(kāi)始。”

    女人聽(tīng)他講完一切，并未作出回應(yīng)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，男人的篤定變作忐忑，整顆心提到嗓子眼，隨時(shí)會(huì)重重落入無(wú)望之中。

    半晌后她終于開(kāi)口：“好?！?/br>
    俞歡回握住談凱的大手，十指相扣。山風(fēng)掠過(guò)頭頂枝葉，“沙沙”響成一片。

    ——————

    談父曾在第6、8章出現(xiàn)過(guò)。

    這章寫(xiě)得太糟糕了……