1999年，是復(fù)雜而混亂的一年，法國(guó)人諾查丹瑪斯預(yù)言人類會(huì)在這一年受到上帝的懲罰，日本人五島勉用電腦模擬后，又給出了一個(gè)更為準(zhǔn)確的日期。

    這一年，中國(guó)足球同樣暗雷涌動(dòng)。過(guò)去的一年，是萬(wàn)達(dá)的傷心九八，王健林憤怒的第一次宣布退出中國(guó)足球。接下來(lái)的一年，深圳六君子震驚全國(guó)，米盧接過(guò)中國(guó)隊(duì)的教鞭，在亞洲杯上獲得第四小試牛刀。在這樣的歷史和未來(lái)中，遼小虎在實(shí)現(xiàn)中國(guó)式“凱徹斯勞滕”的路上一路狂飆，魔咒纏身的魯能一步步的向雙冠王的寶座靠近。

    也是這一年，劉歡的從頭再來(lái)余音未散，黃宏又喊出了“咱工人要替國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗”的口號(hào)。無(wú)數(shù)的下崗職工或家屬在菜市場(chǎng)晃著，等著拾撿菜販扔掉的爛菜葉，回家做一頓能糊口的晚餐。

    但對(duì)當(dāng)時(shí)分別為十三歲和十一歲的葉家榮和葉家耀來(lái)說(shuō)，1999年是人生中最絢爛的一年。母親的離開(kāi)沒(méi)給他們留下悲傷，因?yàn)橐恢泵β档母赣H突然有了大把時(shí)間。

    背影寬厚的男人帶他們穿行于大街小巷，帶他們和各色小販討價(jià)還價(jià)，也帶著他們踏上火車從一座城市游歷到另一座城市，然后去敲響一扇又一扇禁閉的大門。這一切都是兩兄弟從未經(jīng)歷的，新生活的沖擊讓兩兄弟每天都處在興奮之中。

    “我們來(lái)踢球吧?！比裟骋惶鞎簳r(shí)停下，男人會(huì)找個(gè)荒草地，摸出破舊的皮球，語(yǔ)氣溫柔。

    他們經(jīng)常感到饑餓，但當(dāng)他們玩起足球時(shí)，時(shí)間仿佛過(guò)得特別快，大汗淋漓后，即使每天只吃一頓飯，他們也能很快沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

    “爸爸，為什么他們要叫你廢物?！比~家耀有時(shí)候會(huì)疑惑，那些父親拜訪過(guò)的人幾乎沒(méi)一個(gè)有好臉色，但他的父親明明是這個(gè)世界上最好的人。

    “因?yàn)樗麄兒ε拢ε掳职謺?huì)比他們所有人都厲害！”葉家榮對(duì)自己的弟弟說(shuō)，同時(shí)將碗里的rou絲挑到弟弟面前。

    “對(duì)，他們害怕。他們害怕爸爸會(huì)爬到他們的頭上?！比~衛(wèi)國(guó)如同蒲扇的手掌放在兩兄弟頭頂時(shí)，輕得像隨時(shí)都會(huì)飛走的羽毛。

    于是兩兄弟笑了，但他們不敢用力，怕驚走了頭頂?shù)挠鹈?。他們并未看到葉衛(wèi)國(guó)眼底日漸濃郁的憂慮，即使能看到，他們也不會(huì)理解。

    一個(gè)男人，可以卑躬屈膝諂媚奉承，但當(dāng)自己的孩子都受此影響后，他再也無(wú)法如往常一樣淡然視之。

    1999年的8月18日，恰好是五島勉預(yù)言的那個(gè)時(shí)間，葉衛(wèi)國(guó)再次將兩兄弟帶到一片陌生的荒地。

    “我們要回家了。”葉衛(wèi)國(guó)淡淡的對(duì)兩兄弟說(shuō)。

    居無(wú)定所帶來(lái)的自由自在已經(jīng)讓兩兄弟身心疲倦，他們?yōu)檫@個(gè)消息歡呼雀躍。回過(guò)神來(lái)，他們又為葉衛(wèi)國(guó)眼中的堅(jiān)硬所不安。

    “可是，為什么？”葉家榮并不知道那一天的天象變化，但他還是感到了惶恐和慌張。

    “因?yàn)閺U物爸爸要開(kāi)始向上爬了?！比~衛(wèi)國(guó)笑著說(shuō)，“所以，從今天開(kāi)始你們也不能再輸了?！睘榱瞬蛔寖尚值芴缡ノㄒ坏臉?lè)趣，葉衛(wèi)國(guó)以一敵二，從未讓兩兄弟的進(jìn)球數(shù)超過(guò)他。

    “這一次我們會(huì)贏的！”葉家榮和葉家耀同時(shí)說(shuō)。

    那天下午，兩兄弟不知疲倦的跑著。那片荒地好像和整個(gè)世界脫離開(kāi)來(lái)，他們不知道有無(wú)數(shù)相信神秘學(xué)的人在各個(gè)角落里祈禱，也還有無(wú)數(shù)沉淪在痛苦中的人在掙扎，他們眼中只有父親腳下的足球。

    十九年后的葉家榮說(shuō)到這里時(shí)，因鼻中的酸楚而停了下來(lái)。

    感到有些壓抑的林渡也因肩頭的冰涼而清醒過(guò)來(lái)，何筱靠在他肩上，淚水肆意的蔓延。

    嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，葉家榮并不是一個(gè)好的講述者。葉衛(wèi)國(guó)下崗和被迫離婚的過(guò)程，他居然輕描淡寫的一句話帶過(guò)，讓葉家兄弟顯得如路人般冷酷。但那就是現(xiàn)實(shí)，特殊時(shí)代的悲嗆無(wú)論怎么渲染都無(wú)法及其萬(wàn)一。他的平鋪直敘加上那個(gè)年代特有故事質(zhì)感，讓人很難不置身于其中。

    “然后呢？”在葉家榮心情平復(fù)后林渡問(wèn)。不觸及別人的傷心往事，并不等同于在別人有傾訴欲望的時(shí)候，不做一個(gè)傾聽(tīng)者。

    “然后？”葉家榮苦笑，“我們贏了，第一次也是最后一次贏了自己的父親。我鏟斷，葉家耀進(jìn)球，這是我們偷偷練習(xí)過(guò)多次的配合?！?/br>
    再然后，事情就如同不斷提速的列車，轟隆隆的碾壓著所有的記憶。葉衛(wèi)國(guó)走上了人生最艱難的一條道路，為了向自己的兒子證明他們的父親并不是廢物，他日以夜繼，幾乎成了家里的陌生人。

    老舊的房屋，兩個(gè)缺乏照顧的孩子每天都坐在門口，看著太陽(yáng)升起落下，在黃昏等著他們的父親，同時(shí)一遍遍的回憶那個(gè)下午發(fā)生的分分秒秒。

    “都是你的錯(cuò)！”如藤蔓生長(zhǎng)的野性和沉積的憤怒終于爆發(fā)了，做飯時(shí)被燙傷胳膊的葉家榮摔著鍋碗瓢盆，將這一切歸結(jié)于自己的弟弟。

    “我做錯(cuò)了什么？”葉家耀縮在墻角，已經(jīng)十二歲的他仍舊不敢反抗哥哥。

    “是你說(shuō)爸爸是廢物，是你將他趕出了這個(gè)家！”

    “你就沒(méi)有錯(cuò)嗎？你雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，心里卻已經(jīng)那么想了啊！”

    葉家榮無(wú)法反駁。當(dāng)他將rou絲挑給自己的弟弟時(shí)，的確做好了要取代父親撐起這個(gè)家的打算。那個(gè)時(shí)候，他無(wú)法相信自己的父親，葉家耀只是問(wèn)了一句，而年長(zhǎng)兩歲的他，已經(jīng)在心里給父親打上了廢物的烙印。

    那次爭(zhēng)吵后，這件事就像刺一樣埂在兩兄弟胸口。他們不僅憎惡父親，也憎惡彼此。

    葉衛(wèi)國(guó)越來(lái)越成功，再?zèng)]有人敢說(shuō)他是廢物。葉家兄弟搬出故居，他們住的地方一年比一年豪闊。起居開(kāi)始有專人照顧，葉家榮再也不用擔(dān)心被燙傷。

    但他們都知道，家已經(jīng)不在了。1999年8月18日，早就變成了歷史，被一頁(yè)頁(yè)日歷替換，成了最不堪的回憶。

    “沒(méi)想到，他又從垃圾堆將它翻了出來(lái)?！比~家榮用鼻子發(fā)出了一聲短促的嘲笑聲。

    日影開(kāi)始西沉，原來(lái)俄羅斯也有黃昏。在葉家榮沒(méi)有說(shuō)話的時(shí)候，三個(gè)人就靜靜的坐著，只有何筱抽噎的聲音低低響著。

    葉家兄弟經(jīng)歷的黃昏也和今天一樣吧？林渡發(fā)現(xiàn)面前的葉家榮變了，他褪掉了所有偽裝，如被遺棄的孩童般沉浸在夕陽(yáng)的金黃中。

    林渡不忍打擾此刻的他，帶著何筱悄悄的離開(kāi)。

    “沒(méi)想到，臭大叔的小時(shí)候和我認(rèn)為的完全不同?！焙误愫萌菀撞粮裳蹨I，心里對(duì)葉家榮已是另一番看法。

    “每個(gè)人都有一段悲傷……”林渡說(shuō)著，被何筱生氣的打斷了：“不準(zhǔn)套歌詞！”然后賭氣不和林渡說(shuō)話。

    但過(guò)了一會(huì)兒，其實(shí)連兩秒鐘都沒(méi)到，她又主動(dòng)和林渡說(shuō)話了，“阿渡，你說(shuō)接下來(lái)他們會(huì)怎么樣？”

    林渡也不知道，他發(fā)現(xiàn)自己不知道的東西越來(lái)越多。葉家兄弟最后的選擇，葉衛(wèi)國(guó)心里的想法，這屆世界杯最后的冠軍，還有一些他不敢面對(duì)的選擇。

    何筱對(duì)林渡很失望，又或者對(duì)自己很失望。她終究還是無(wú)法幫到兩兄弟，她甚至不知道該做什么。

    “有件事我能確定?！绷侄烧f(shuō)。

    “什么事？”何筱趕緊問(wèn)。

    “明天的三四名決賽，可能只有我們兩個(gè)人看了。”林渡扯了扯嘴角，笑著說(shuō)。

    “阿渡，你能不能認(rèn)真點(diǎn)！”何筱又跺腳了。