我出生在西洞庭湖畔一個名叫何婆橋的清水灣，在交通不發(fā)達(dá)時代，那是漢壽通向常德的捷徑，因而往來的人較多，我的曾祖父曾祖母就在自己家里開了個小飯鋪，供過往行人歇腳。曾祖母是典型的賢妻良母型，只做家務(wù)，不理財。曾祖父視力極差，且每餐都要喝杯酒，喝了酒，與客人海闊天空，什么事都不管。小飯鋪全由我祖母掌管經(jīng)營，老板是她，服務(wù)員、廚師都是她。我祖母的娘家在50里以遠(yuǎn)的麓角坪，那地方距黃土店很近。她是12歲送童養(yǎng)媳來的，可見沒有文化。她全憑記憶掌管小飯鋪的賬目，每天向我的曾祖父報告一次。她一雙小腳，瘦小的個子，從早到黑，忙里忙外。我是睡在祖母懷抱里長大的。我上有一個jiejie，下有一個meimei，兩個弟弟。我jiejie小名三妹，我小名四兒。我jiejie上面曾有一個jiejie，一個哥哥，據(jù)說那個jiejie未滿月就被病魔奪走了生命。據(jù)說哥哥長得很乖、很聰明，極討人喜愛，夭折時已滿3歲。他的夭折給我一家的打擊很大。后來有了三妹jiejie和我，地位自然被抬高，祖母總是前面抱著我，后面背著jiejie。爺爺高大威猛，他是最不安于現(xiàn)狀的，先是理發(fā)，后做了纖夫和船主，他很顧朋友，但不太顧家。他喜歡每一個孫子，但最喜歡的是我。我的父母忙于種田、捕魚、擺渡、榨油，保證一家的衣食溫飽，很少有精力管教我們。父親僅上過兩年私塾，母親一字不識，所以對我來說根本談不上學(xué)前教育、理想教育。我5歲那年，成天背著一根竹篙，吆喝著家里喂養(yǎng)的兩頭或三頭豬，下湖灘、湖田啃草。

    我長到6歲時，母親聽信算命先生“你兒子是文曲星”下凡，將來會有出息，但15歲以前不好養(yǎng)，命里克水。這可嚇壞了父母和祖母。我家三面環(huán)水，我出門就與水打交道，危險隨時可能發(fā)生。父母和祖母經(jīng)過一番商量，便把我送進(jìn)熊家鋪小學(xué)發(fā)蒙讀書。開始，學(xué)校說我年紀(jì)太小，不收。我父親是管近200人的生產(chǎn)隊長，在當(dāng)?shù)剡€有一定的威望，一番說情，學(xué)校收下了我。

    可笑的事情也就隨之發(fā)生了。那是1959年9月1日，國家正處于困難時期，發(fā)給我的書本僅是印滿了字的兩頁毛邊紙。第一天的課上完，課本上被我涂了好幾點藍(lán)水，煞是難看。放學(xué)時，我對長我3歲、與我同一間教室讀二年級的鄧德愛同學(xué)提議，要想法將課本上的藍(lán)點除掉，立即得到他的贊同，因為他的書本比我的還難看。迄今我仍清晰地記得當(dāng)時的情景，陽光很好，校園后的竹林泛著油綠，隔開竹林與水田的一條水溝綠波蕩漾，溝堤青草茵茵。我倆就坐在堤坡上，想著各種法子除掉書本上的污點，先是嘴吹，后是指甲刮，均無濟于事。情急中我想出了絕妙的辦法：水洗。水可以洗除衣服上的污點，水也能洗除課本上的污點。鄧德愛覺得這辦法行。于是我倆就模仿家里大人洗衣服的神態(tài)，將兩頁毛邊紙裝訂成的課本放進(jìn)碧波蕩漾的水溝里，欲一番搓洗。毛邊紙的課本下水后，局面十分難堪。如今我都不忍心做過多的描寫。那時的我真是太無知，太愚蠢了。我倆趕快將課本提出水，鋪在綠草茵茵的溝堤上晾曬，明明都急出了眼淚，還互相安慰：“莫急！太陽大，很快就能曬干?！苯酉聛砦覀z都不吭聲，只把眼睛睜大，盯著課本，恨不能它立刻就干。

    太陽漸漸滑到了武陵山尖，課本上的水分是被太陽光吸收了許多，可課本已變得像老太婆的臉，皺巴巴沒有了一點朝氣。我倆把它翻過來，覆過去，撫了又撫，摸了又摸，希望它徹底干了以后能恢復(fù)到原樣。就在我發(fā)癡的時候，我感到頭頂被溫柔的手摸了一下。

    我抬起淚眼，一張慈祥的臉出現(xiàn)在我眼前。我頓時撲進(jìn)她的懷里大哭起來。母親是收了工，還不見我回家，就問與我同校就讀三年級的jiejie。那時我姐弟倆總是有矛盾，因為我調(diào)皮，jiejie要管我，而我又不服管，有時還用拳頭威嚇jiejie，所以jiejie也就干脆不管我了。當(dāng)母親向jiejie追問我的去向時，jiejie當(dāng)然只能搖頭。母親找到了學(xué)校，沒有看見我的影子，她就四處尋找。終于發(fā)現(xiàn)我和鄧德愛在校園背后曬書。這時母親的心情是可想而知的。她沒有埋怨、責(zé)罵，而是一手牽了一個，找到我倆的班主任高老師，邊賠不是邊說明了事情的原委，要求高老師給我倆再發(fā)一套課本。高老師笑出了眼淚，邊笑還邊夸獎我倆是愛學(xué)習(xí)、愛書本的好學(xué)生。高老師的美麗笑容，至今還鐫刻在我的腦海里。

    我又領(lǐng)到了新的課本。從小學(xué)一年級到四年級，我的學(xué)習(xí)成績都不算好，而且很調(diào)皮。讀二年級時，有次語文科任老師喊我答問。我一問三不知。鄧?yán)蠋熈钗疑现v臺亮相。我不聽。鄧?yán)蠋熥呦轮v臺，拖我上去。我雙手抱住課桌，死活不肯上去。鄧?yán)蠋熡昧ν衔?，我用力抱住課桌不放，不湊巧，課桌底外露半截的一顆釘子扎進(jìn)了我的掌心，痛得要命，我不吭聲，更沒有流淚。鄧?yán)蠋熌梦覠o可奈何。待鄧?yán)蠋熁氐街v臺，我看看自己的掌心，掉了一塊皮，鮮血直流。我咬牙挺住了。我的這些調(diào)皮行為，在我后來出版的長篇小說《歡笑的碧蓮河》中得到了反映，那個主人公水欣竹就是以我自己為原型。

    也是因為我的一次調(diào)皮舉動，使我的學(xué)習(xí)成績和追求目標(biāo)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。那時，從初小到高小，要通過嚴(yán)格的考試，升學(xué)率大概為百分之六十。能否升入高小，我毫無把握，甚至暗暗安慰自己，考不上沒關(guān)系，回家放牛就是了。結(jié)果考試成績公布，我竟然名列紅榜第五名。我升入了小學(xué)五年級，班上50多個同學(xué)，來自附近的幾個初級小學(xué)，絕大多數(shù)都是新面孔。班主任張理云老師，年紀(jì)近40歲。是他馴服了我這只頑皮的“野馬”，引導(dǎo)我走上了愛學(xué)習(xí)，求知識的道路。有天早自習(xí)，班上的幾位男同學(xué)悄悄傳看《水滸》連環(huán)畫，都用梁山好漢的名字為自己封綽號。我說我叫大刀楊雄。有位高我一頭的男同學(xué)說他叫楊雄，并譏笑我沒力氣，打不過兩個人，要是我能從他胯下鉆過，他就把楊雄的冠名權(quán)讓給我。立刻間我火冒三丈，抓起一塊墊課桌腿的有拳頭般大的磚頭向他砸過去。這當(dāng)然只是為了表現(xiàn)我的不可戰(zhàn)勝而嚇唬他，采取打退不如嚇退的策略，近似于當(dāng)今美國總統(tǒng)小布什的外交手段。只聽“咚”的一聲響，磚頭砸在了張老師的住房兼辦公室的板壁上。這驚動了正在房內(nèi)批改作業(yè)的張老師。他從房間里走出來，站在講臺上，注視鴉雀無聲的教室。他很快查明了事情真相。我作好了罰站、留校、回家挨打、接受學(xué)校處分的思想準(zhǔn)備。豈料，事情并未像我想像的那樣發(fā)展。

    張老師朝大家做了個手勢，用十分平和的口吻說：“請同學(xué)們繼續(xù)學(xué)習(xí)。”同學(xué)們以為聽錯了，教室里依然一片沉默，又聽張老師說道：“時間寶貴，請同學(xué)們抓緊自習(xí)?！闭f完，他彎腰撿起那塊小磚頭，走進(jìn)他的臥室兼辦公室，坐到那張晃晃悠悠的辦公桌前，繼續(xù)批改我們的作業(yè)。

    我不知張老師葫蘆里究竟是賣的什么藥，一天到晚提心吊膽，上課時，我不敢抬眼看他，下課了，我盡量躲著他，生怕與他正面相遇。而他，無論課堂上喊我答問，還是課后與我見面，臉上則總是掛著微笑。這越發(fā)使我害怕。

    我終于熬過了這一天，放學(xué)了，我背起書包飛也似的回到家，騎上我的青毛牯，吆喝著奔向碧蓮河的河堤上，融入放牧的小伙伴中間，對歌、摔跤、比武，做游戲，將學(xué)校里的緊張、煩惱、害怕拋到了九霄云外。天黑了，小伙伴們都吆喝著自己的?；蜇i，相繼回家了，我則遲遲落在后面，直到青毛牯因孤獨而生出恐懼，四蹄亂刨亂抓，我才騎著它回到自家的竹籬小院。

    家里的每扇門都已關(guān)攏，東西兩頭的房子很靜，堂屋里有說話的聲音，門縫里射出微弱的燈光，一絲絲，在禾場里拉得很長。

    我將青毛牯牽進(jìn)牛欄，系好了牛繩，叮囑它睡下。然后，我走近堂屋門口，抬手準(zhǔn)備敲門。我聽見堂屋里傳出張老師說話的聲音，頓時渾身毛骨悚然。我擔(dān)心的事情終于來臨了，我想逃之夭夭。正當(dāng)我要提腿時，張老師的話把我留住了。我聽見張老師在我父母親面前夸獎我聰明、能干，舍得吃苦，有個性，有膽量，跟一般的學(xué)生不一樣。他又說我的缺點和優(yōu)點一樣鮮明，老虎屁股摸不得，不欺負(fù)小同學(xué)，卻處處與大同學(xué)斗輸贏。張老師交待我的父母親不要打我罵我，說我的性格是不怕打不怕罵。好好給我講道理，會收到好的效果。聽了張老師的話，我的眼睛濕潤了。

    張老師開門離去時，我趕緊躲進(jìn)了牛欄里。等到張老師走遠(yuǎn)了，家里的堂屋門又關(guān)上了，我才從牛欄里走出來。我裝著無事一樣敲門進(jìn)屋。父母親也沒有提起張老師家訪的事。

    第二天，我到學(xué)校特別早，自習(xí)格外認(rèn)真，每一門作業(yè)都盡力寫得端正、工整。放學(xué)時，我背起書包正要走，張老師喊住我，遞給我?guī)妆具B環(huán)畫，說：“你不是很喜歡梁山泊的英雄好漢嗎？這是我給你借來的，你拿去看吧！看完了就還給我。”我騎在牛背上，讀完了這一本又一本連環(huán)畫，小伙伴們在一旁摔跤、比武，我像不知道。天黑了，我放?；丶遥衣犚婋x家不遠(yuǎn)的小茶館里傳來鼓樂聲，我知道又有人在那里唱三棒鼓，便草草地填飽了肚子，一頭鉆進(jìn)茶館里，聽三棒鼓藝人演唱《水滸》，與以往比較起來，我聽得更有滋味。第二天一早放牛時，我把連環(huán)畫上看的，茶館里聽的，也編成了三棒鼓，演唱給小伙伴們聽。接下來的日子里，小伙伴們總是要我唱《水滸》，唱《楊家將》給他們聽。我說《水滸》《楊家將》都唱完了，他們就要求我自己編故事給他們聽。我就依了他們，胡編亂唱。沒想到也得到了小伙伴們的喜愛。

    這事不知怎么被張老師知道了，他在班上表揚我有理想、有抱負(fù)，長大了是塊當(dāng)作家的料。我雖然臉紅，可心里高興，越加喜愛看書，越加喜愛編三棒鼓了。這一時期，我的學(xué)習(xí)成績也有了全面長進(jìn)，尤其是作文，經(jīng)常被張老師作為范文在全班朗讀。我在同學(xué)們心目中的形象得到了改變。張老師推舉我加入了少年先鋒隊，接著，學(xué)校又任命我擔(dān)任班長、少先隊中隊長、大隊長。連升三級。在全聯(lián)校慶祝六·一兒童節(jié)的大會上，我被樹為少先隊標(biāo)兵，我的事跡也被編成三棒鼓，由幾個同學(xué)上臺演唱，獲得熱烈掌聲。

    我像一張鼓滿風(fēng)兒的帆，順利進(jìn)入六年級一學(xué)期。我做夢也沒想到，令我痛心，令我奇怪的事情發(fā)生了，張老師不知為何被學(xué)校開除了。當(dāng)他挑起行李離去時，學(xué)校不許我們送別，我躲進(jìn)學(xué)校竹園大哭了一場，眼睛紅了幾天。張老師莫名其妙地走了，他對我的鼓勵我時刻記在心上，我時刻為之努力。

    1978年，全國撥亂反正，平反冤假錯案。初冬的一天，張老師在漢壽縣委會找到我，講了他當(dāng)年被開除的原因：培養(yǎng)學(xué)生走白專道路，尤其偏愛地主子弟，企圖復(fù)辟資本主義。我聽了非常氣憤：像我這樣的貧農(nóng)子弟，他不也是很偏愛嗎？！真是欲加之罪，何患無辭。我立即找到縣委的主要領(lǐng)導(dǎo)，接下來又找了好幾個部門的負(fù)責(zé)人，遞上張老師的申訴材料。張老師是第一批得到平反昭雪的教師之一。歷史終于還了張老師一個清白。這時，他已兩鬢斑白，只工作了6個月就辦了退休手續(xù)，由其兒子頂班。這時的我已在文壇小有名氣，創(chuàng)作了長篇小說《春柳湖》，得到老作家賀宜、評論家王華良的肯定與扶植。發(fā)表了《湖濱春暖》等數(shù)篇散文，報告文學(xué)《更比當(dāng)年雄赳赳》在社會上產(chǎn)生了一定影響，并獲得湖南省首屆文藝創(chuàng)作將。是張老師點燃了我的作家夢，我能為他的平反昭雪盡一絲力我感到欣慰，但我更感到難過。張老師如果不蒙受十幾年的冤屈，不離開他鐘愛的講臺，會有更多的鄉(xiāng)村野孩子如我一樣在他的指點下朝成名成家的路上走去。

    三十多年來，我一直沒有忘記張老師對我的鼓勵，刻苦學(xué)習(xí)，勤奮寫作，已發(fā)表了600多萬字的作品，出版了16本專著，38次獲得國家級和省市級創(chuàng)作獎。我是一級警督，也是國家一級作家。

    2003年11月于長沙