人生幾許春秋，便有幾許生日度過(guò)。無(wú)論偉人、俗人，過(guò)生日的意義一樣，其滋味卻各有不同。后輩人給長(zhǎng)輩祝賀生日的形式大致相同，其心情卻差異萬(wàn)千。今天癸酉年冬月初三日，是我祖母八十五歲誕生日。而我祖母卻離開人世已有五個(gè)年頭。我卻仿佛看到祖母仍然像五年前那樣，邁著她那雙三寸小腳，頑強(qiáng)地行走在這個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的世界上，身軀雖是瘦小，卻是那樣剛強(qiáng)，兩只炯炯有神的眼睛仍如年輕時(shí)那般閃爍熾烈的火焰。

    可惜，今天祖母已無(wú)法接過(guò)我手中舉起的壽酒，已無(wú)法聽到我對(duì)她老人家的美好祝愿，她是的的確確離開了這個(gè)人世，且一去已經(jīng)五年。這五年，每當(dāng)想起她的生日，尤其是到了她誕辰的這一天，我內(nèi)心便涌起不盡的遺憾。她再世時(shí)，我未能給她裝點(diǎn)一個(gè)五彩斑斕的生日，甚至她的許多個(gè)生日我都未能回到她身邊，為她敬上一杯壽酒，夾上一筷壽面，更說(shuō)不上為她燃放一掛壽鞭。

    自我懂事的那一刻起，我就一直想讓祖母過(guò)一個(gè)熱熱鬧鬧的生日。因我的印象中，我祖母的生日，總比不上我周圍的伙伴們的祖母的生日那般氣勢(shì)，那般火熱。在洞庭水鄉(xiāng)，上了年紀(jì)的人過(guò)生日，總會(huì)有許多親朋好友提著喔喔叫的公雞，黃澄澄的雞蛋，活蹦蹦的鯉魚，香噴噴的米酒，用竹篙裹了紅紅的鞭炮，一路燃放著，上門祝壽。主人便在柳籬小院內(nèi)擺上一長(zhǎng)溜四方桌，少則三五張，多則十幾張，大盤盛rou，大碗裝酒，一杯敬壽星，二杯敬主人，三杯敬賓客，笑語(yǔ)喧嘩，喜氣洋洋。而我祖母過(guò)生日卻從未有過(guò)這樣的場(chǎng)面。一則我家窮，八張嘴吃飯，全靠父母雙手拌地種田，連生計(jì)也難以維持；二則我家親戚都很窮，我祖母的兩個(gè)弟弟和幾個(gè)侄兒侄女們都是老實(shí)農(nóng)民，我的姑父姑母也是靠種田為生，他們平時(shí)自己的肚皮都無(wú)法填飽，哪還能拿出什么好東西給我祖母祝壽。每到冬月初三日，他們能送上兩斤米，一袋蘿卜，或一藍(lán)白菜，就算是最好的生日禮物。

    記得我15歲生日那一年的冬月初三日，祖母滿60歲整。人生能有幾個(gè)花甲。所以，從古至今，人們把60歲生日看的至關(guān)重要，有錢無(wú)錢，都得慶賀一番。這天，三親六眷都來(lái)了，鄉(xiāng)親鄰里來(lái)了，當(dāng)然都帶了禮物，最貴重的是半斤紅糖，一般是兩個(gè)雞蛋，差一點(diǎn)也有鮮嫩的白菜。滿屋里坐滿了人，說(shuō)說(shuō)笑笑，祝福祖母長(zhǎng)壽不老。這時(shí)的祖母，表面上高興，心里卻犯愁；家中的米桶是空的，油壺鹽罐也是空的，拿什么招待客人。我聽她在灶屋里低聲發(fā)了句牢sao：“一沒(méi)接，二沒(méi)請(qǐng)，來(lái)上這么多張嘴，我拿什么打發(fā)，幫倒忙！”當(dāng)客人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)屋時(shí)，我的父母再次分頭到外頭借米去了。此時(shí)還沒(méi)有回來(lái)，我看著祖母著急，為難的樣子，心里暗暗埋怨自己無(wú)能。我悄悄邀了meimei美珍，背起我平時(shí)撈魚的蝦推，從后門出去，走向屋后的碧蓮河。

    這時(shí)的河面上結(jié)了薄薄一層冰，我揮起竹篙，敲開冰層，河水咕咕地往上冒，敲開的河面長(zhǎng)了，寬了，河水便不再動(dòng)靜。我順堤坡敲了幾竹篙距離，便把褲腳高高挽起，下到河里，朝河里伸出蝦推。這是一種既笨重，又需要技巧的cao作，蝦推伸出去要輕捷、平穩(wěn)，拉回來(lái)需勇猛、快速，這樣，落入蝦推的魚蝦才不會(huì)逃出去。我將魚蝦撈起，拋到岸上，meimei在岸上撿了，放進(jìn)魚簍。我們兄妹倆都不吭聲，只知一個(gè)勁地?fù)?。其苦、其累、其冷、其急，可以想?jiàn)。老天有眼，我撈起了一條尺多長(zhǎng)的鱖魚。蝦推出水時(shí)，它企圖逃出去，我雙手將其緊緊地掐住。我未能看清是一條鱖魚，雙手碰到了它身上的脊鰭和腹鰭，那簡(jiǎn)直是鋒利的小刀，我的兩只手心被刺出了兩個(gè)小洞，鮮血直流。我一點(diǎn)也不感到疼，雙手舉著它，“啊啊”地叫著，飛快地跑回家，meimei美珍被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，我未去管她。這時(shí)，父母借回了米，正愁沒(méi)有像樣的葷菜款待客人，見(jiàn)我撈了鱖魚，這可是洞庭湖里最上等的魚呀！父母高興，祖母高興，客人們也高興。頓時(shí)，滿屋子里掀起了喜慶氣氛。都祝賀我祖母福氣好，六十大壽有鱖魚進(jìn)門，預(yù)示著老來(lái)要過(guò)富貴日子。就是這條鱖魚，燉了一大鍋湯，客人吃了，都說(shuō)甜，都說(shuō)鮮。就因?yàn)槲覔屏诉@條鱖魚，祖母的六十大壽過(guò)得歡歡喜喜，熱熱鬧鬧。這是祖母一生中過(guò)得最熱鬧的一個(gè)生日。

    后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，我們家的日子越過(guò)越寬裕，越過(guò)越火紅。同時(shí)，我和弟弟手中也有了一點(diǎn)小小的權(quán)力。每到冬月初三日，我們要給祖母熱熱鬧鬧的慶賀壽誕。祖母總是連連擺手。我們堅(jiān)持，她就生氣，并責(zé)罵：“莫仗你們掌了印把子，過(guò)了幾天好日子，就把過(guò)往的苦忘記了。有一千，花一萬(wàn)，就是有座金山銀山也會(huì)吃空?！蔽覀?nèi)羰沁€不依她的，她便清點(diǎn)換洗衣服，裝進(jìn)包袱，提了，顛著兩只小腳，躲進(jìn)鄰里，或是親戚家里去。我們懂得她講的道理，當(dāng)然只能依了她的。

    祖母在人世間經(jīng)歷了八十個(gè)春秋，度過(guò)了八十個(gè)生日，她的每一個(gè)生日都打發(fā)得平平常常，普普通通。作為她的長(zhǎng)孫，未能把她的生日裝點(diǎn)得像別人生日那樣超凡脫俗，豪華氣派，我感到慚愧，我感到自責(zé)。但我更多的是感到自豪，感到驕傲。我的祖母是個(gè)一字不識(shí)的文盲，是個(gè)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的小腳女人，是個(gè)平民百姓，而她留給我的財(cái)富，遠(yuǎn)比進(jìn)口轎車貴重，遠(yuǎn)比摩天大樓值錢，即使是數(shù)億元巨資也無(wú)法比擬。祖母雖然離開人世間已經(jīng)五個(gè)年頭，但她永遠(yuǎn)活在我們后輩人的心中，每年的冬月初三日，我們都要和她一起度過(guò)她的生日。

    1994年1月11日夜草于當(dāng)代警察雜志社