作家、編輯家袁啟生去世一年了。這一年里，我總覺(jué)得他還活著，每當(dāng)我想到他真的走了時(shí)，我與他交往的樁樁件件就浮現(xiàn)在我眼前……

    一

    清遠(yuǎn)市，在廣東之北，在湖南之南，乃連接湘粵兩省的咽喉之地。那是一個(gè)美麗的地方。早在1990年秋、1993年春、1995年夏，我曾因采訪、因辦案，驅(qū)車南下廣東，往返皆從清遠(yuǎn)城外經(jīng)過(guò)，無(wú)論清晨、傍晚，還是烈日當(dāng)空，最引我注目，給我留下印象的是那條清澈蜿蜒、氣象萬(wàn)千的小河。我曾在我的反映緝毒生活的中篇刑偵小說(shuō)《紅色通緝令》《毒梟落網(wǎng)記》中，濃墨重彩的描繪了這條小河的美麗。盡管如此，我卻沒(méi)有動(dòng)過(guò)要去清遠(yuǎn)市觀光的念頭。那三次路過(guò)，都是自帶小車，若愿意進(jìn)城，是極其容易的事，只要小車掉個(gè)頭就能做到。但那時(shí)的我的確沒(méi)有動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。后來(lái)卻不同了，我是非常地想去清遠(yuǎn)，有時(shí)候恨不得一步就撲進(jìn)清遠(yuǎn)市的懷抱里，以至常在夢(mèng)中駕車駛向清遠(yuǎn)。待我從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己卻仍在長(zhǎng)沙。這時(shí)，想去清遠(yuǎn)的心情便越加迫切。我一直在努力尋找去清遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)卻遲遲沒(méi)有來(lái)。世界上的事情就是這么怪，當(dāng)你有機(jī)會(huì)去的時(shí)候，你不想去，當(dāng)你想去的時(shí)候，卻很難找到機(jī)會(huì)。

    我要去清遠(yuǎn)的念頭，是從1995年金秋萌生的。因?yàn)槟且荒暌粋€(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我與清遠(yuǎn)市文聯(lián)主席袁啟生有了書信聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，我創(chuàng)作了偵探紀(jì)實(shí)文學(xué)《追匪連云山》，想在一家純文學(xué)期刊上發(fā)表。我從一家報(bào)紙上讀到了《飛霞》雜志的征稿啟事，它的主辦單位是清遠(yuǎn)市文聯(lián)，主編是袁啟生，它需要紀(jì)實(shí)文學(xué)類的稿件。我很喜歡《飛霞》這個(gè)刊名，于是我就按照征稿啟事上的地址：清遠(yuǎn)市政府綜合大樓416號(hào)，將《追匪連云山》直接寄給了主編袁啟生。一個(gè)多月時(shí)間過(guò)去了，沒(méi)有回音。我把這事看得很正常。因?yàn)楝F(xiàn)今很多刊物上都登著這樣的啟事：“本刊稿件一般不退，故請(qǐng)作者自留底稿，從稿件投往本刊之日起，2個(gè)月后不見(jiàn)采用通知，方可另行處理。”我想：一個(gè)多月離兩個(gè)月已經(jīng)很近了，到了可以另行處理的時(shí)候了。我擬從電腦中再調(diào)出一份《追匪連云山》，另投他處。就在這時(shí)，我意外地收到了一封裝得脹脹鼓鼓的陌生信件，信封上赫然印有：清遠(yuǎn)市公安局《清遠(yuǎn)治安》雜志社。我打開(kāi)一看，里面裝有兩冊(cè)《清遠(yuǎn)治安》創(chuàng)刊號(hào)，其中附了一封袁啟生給我的信。他在信中告訴我：他已辦理了離休手續(xù)，不再擔(dān)任清遠(yuǎn)市文聯(lián)主席?！讹w霞》雜志因多種因素停辦。他去文聯(lián)任職前，曾在清遠(yuǎn)市公安局任職多年。如今離休了，清遠(yuǎn)市公安局返聘他創(chuàng)辦綜合性雜志《清遠(yuǎn)治安》。我的偵探紀(jì)實(shí)文學(xué)作品已刊登在《清遠(yuǎn)治安》創(chuàng)刊號(hào)。由于編發(fā)創(chuàng)刊號(hào)時(shí)間太緊，來(lái)不及事先征得我的同意。如有不妥之處，請(qǐng)我原諒。并希望我一如既往地支持他辦好《清遠(yuǎn)治安》，力爭(zhēng)成為公安宣傳陣地中的一朵奇葩。

    我又驚又喜，《清遠(yuǎn)治安》處理稿件的速度和對(duì)作者認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神令人欽佩。于是，我毫不猶豫，將我手頭剛完稿的又一篇偵探紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅腰袋之謎》，寄往清遠(yuǎn)市連江路清遠(yuǎn)市公安局《清遠(yuǎn)治安》雜志社。我特別聲明：因系打印稿，若不刊用，可不退稿、不回信。沒(méi)想到半個(gè)月之內(nèi)，我接到了袁啟生的回信：稿件留用。1996年《清遠(yuǎn)治安》總第4期刊登了《紅腰袋之謎》，并配發(fā)了作者簡(jiǎn)介。1996年11月21日，我又給袁啟生寄去了中篇刑偵小說(shuō)《黑盜人生》。這篇稿子采用的速度簡(jiǎn)直飛快，1996年12月初出版的《清遠(yuǎn)治安》總第11期刊登在顯目位置。

    二

    袁啟生不僅處理稿件快速，修改稿件也很仔細(xì)。他對(duì)我的每一篇稿件都做到了字斟句酌。他是先擬出修改方案，再電話征求我的意見(jiàn)，不是隨便做出改動(dòng)。修改之處并不多，少則幾個(gè)字，多則三五個(gè)句子，有時(shí)甚至只有一兩個(gè)字，但對(duì)整篇文章起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。我有部中篇刑偵小說(shuō)的題目原為《追向莫斯科》，他給我改為《在國(guó)際列車上》。我覺(jué)得改后的題目與小說(shuō)內(nèi)容更貼切。我另一篇小說(shuō)的題目叫做《澳門第一案》，他建議改為《偵破澳門第一案》。這一改增強(qiáng)了動(dòng)感效果和活力，更能吸引讀者的眼球。我在電話中當(dāng)即表示同意。類似的修改，舉不勝舉。也有個(gè)別時(shí)候，我不同意他的修改，堅(jiān)持我的己見(jiàn)，他并不見(jiàn)怪，只要我能說(shuō)服他，他會(huì)完全尊重我的意見(jiàn)。這令我十分感動(dòng)。我覺(jué)得他尊重的不是一篇文章，不是一條意見(jiàn)，尊重的是我的人格，是我的勞動(dòng)成果，更是尊重了知識(shí)產(chǎn)權(quán)和《著作權(quán)法》。當(dāng)今文壇，有他這種編輯風(fēng)格的編輯，百里難挑。

    收到刊發(fā)作品的樣刊和稿酬，是作者最愜意的時(shí)刻?？吹阶约旱男燎诤顾兂捎∷⑵罚瑩Q來(lái)報(bào)酬，得到社會(huì)的認(rèn)可，寫作中所受的一切困苦都變得清甜。我想普天下的作者，都會(huì)與我感同身受。袁啟生完全掌握了作者的這種心理，真誠(chéng)地給作者一個(gè)快樂(lè)和喜悅。每當(dāng)《清遠(yuǎn)治安》出版，他都是及時(shí)地將刊有我的作品的樣刊和稿酬同步寄出。有時(shí)甚至稿酬還比樣刊先到。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每筆速到的稿酬，如同一場(chǎng)及時(shí)雨，灑進(jìn)正迫切需要澆灌的田地。我記得2000年12月11日，我那年近八旬的母親因患感冒引發(fā)重癥，我和妻子于凌晨3時(shí)從長(zhǎng)沙趕回漢壽縣老家，送母親進(jìn)縣人民醫(yī)院治療，一次交了數(shù)千元的住院費(fèi)，但院方說(shuō)還不夠，還要交數(shù)千元。我們夫婦又于當(dāng)天返回長(zhǎng)沙，擬再籌集母親住院治療的費(fèi)用。小車行駛至湘江二大橋橋頭時(shí)，天已煞黑，街上夜燈閃爍。忽聽(tīng)車后一聲響，小車猛烈的顫抖了一下。司機(jī)趕緊停車。我下車查看，是一輛吉普車碰了我們的小車，所幸無(wú)大礙。但對(duì)我的心情來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。我按捺住滿腔怒火，欲通知交通警察對(duì)吉普車司機(jī)做出處罰。此時(shí)，我的手機(jī)突然響起，一看顯示號(hào)碼，就知道是袁啟生打來(lái)的。他告訴我：載有我的中篇刑偵小說(shuō)《在國(guó)際列車上》的《清遠(yuǎn)治安》兩本樣刊今天投郵，稿酬提前一周寄出，估計(jì)要到了，要我注意查收。真是來(lái)得早不如來(lái)得巧。解了我的燃眉之急。接著，他又關(guān)心地詢問(wèn)我父母親、我岳父岳母的身體狀況。我為了不讓他cao心，我隱瞞了母親患病住院的情況。接完袁啟生的電話，我的心情與臉色漸漸發(fā)生變化，如同路邊閃爍的霓虹燈，有了豐富的顏色。我想：袁啟生做人做事總是處處為他人著想，我為什么就不能像他那樣善待他人呢？我一揮手，放走了吉普車。

    袁啟生總是在關(guān)鍵時(shí)刻給我送來(lái)福音，送來(lái)吉祥，送來(lái)平安。我與他書信、電話頻頻往來(lái)，神交近十年，未曾謀面，但他在我腦海里卻有著完整而又固定的形象。他那朗朗的笑聲，總使我想起如來(lái)佛的臉膛，他那關(guān)心的問(wèn)候，總使我想起觀世音的眼睛。

    袁啟生如此尊重作者，如此尊重作品，除了因?yàn)樗且晃粌?yōu)秀的作家兼編輯家，出于職業(yè)的本能，充分理解作者的艱辛勞動(dòng)之外，關(guān)鍵在于他那高尚的人品、人格和作風(fēng)。據(jù)我從媒體和各方面獲得的信息所知，袁啟生是個(gè)歷經(jīng)磨難，癡心不改，風(fēng)吹黃沙始成金的人。他出生粵贛相鄰的山區(qū)，不滿5歲父親就去世。他只讀了三年書。為迎接全國(guó)解放，他16歲就參加了地方武工隊(duì)。1950年他被調(diào)入中國(guó)人民解放軍中南海軍，1955年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，交替擔(dān)任公安、文化部門的領(lǐng)導(dǎo)，而且主動(dòng)放棄廣州的工作，來(lái)到清遠(yuǎn)，投身山城的建設(shè)。他無(wú)論擔(dān)任公安部門，還是擔(dān)任文化部門領(lǐng)導(dǎo)，都多次遇險(xiǎn)，但都化險(xiǎn)為夷。他經(jīng)歷了八次車禍，最嚴(yán)重的一次摔斷了腰骨。他都頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了。他不戀權(quán)位，只戀知識(shí)，他50歲考上北京魯迅文學(xué)院高級(jí)作家研究班，埋頭苦讀三年，文憑、作品雙豐收。他聯(lián)絡(luò)的作家，培養(yǎng)的作者，遍及全國(guó)各地。這一點(diǎn)打開(kāi)《清遠(yuǎn)治安》就可看到。我只是他聯(lián)絡(luò)的成百上千名作者隊(duì)伍中的一個(gè)。他在我身上就投入了這么多的熱情與精力，他在所有他聯(lián)系的作者身上該付出了多少呀？！這是無(wú)法計(jì)算的。

    三

    我與袁啟生的聯(lián)系不斷增多，感情不斷加深，每次書信往來(lái)，電話交流，他不僅談作品，而且談家庭、談人生。令我最為感動(dòng)的是，當(dāng)他了解到我的岳父中風(fēng)多年，迄今半身不遂的情況后，他每在季節(jié)變換之時(shí)，他都會(huì)打電話給我，指導(dǎo)我如何適應(yīng)氣候的變化對(duì)岳父的身體采取相應(yīng)的保養(yǎng)措施。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，他都會(huì)適時(shí)打來(lái)電話，囑咐我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)我岳父的問(wèn)候。他還教給我一手絕招：要我兒子多給外祖父打電話，隔代人的一聲問(wèn)候，勝過(guò)一劑良藥。我后來(lái)才知道，他之所以對(duì)保養(yǎng)中風(fēng)病人如此得法，如此心細(xì)，原來(lái)他曾患過(guò)腦梗塞，醫(yī)院下了病危通知書。他憑著自己頑強(qiáng)的生命力，不僅戰(zhàn)勝了死神，而且沒(méi)留下任何殘疾，依然邁著軍人、邁著警察穩(wěn)健的步伐出院了。難能可貴之處就在于他從未向我提及過(guò)他的病情。他那朗朗的笑聲，達(dá)觀的人生態(tài)度，根本不像患過(guò)如此重病的人。

    我得知他的真實(shí)病情，是在2000年的夏天。整個(gè)夏季，我往他家里打電話，始終沒(méi)人接聽(tīng)。我很納悶。我當(dāng)然往好的方面想，以為他到哪里避暑療養(yǎng)去了。因?yàn)樗请x休老干部，具備這個(gè)條件。初秋，天涼了。我接到了他的電話。我感到他的聲音與以前比較，明顯地脆弱了許多。我覺(jué)得不對(duì)，追問(wèn)原因，他不肯說(shuō)。我被迫走夫人路線。經(jīng)過(guò)我一番窮追猛打，他夫人終于招架不住，向我吐露了真情。7月初，袁啟生被送進(jìn)廣州某大醫(yī)院搶救，終于從閻王殿門口返回人間，整個(gè)夏季都在病床上度過(guò)。電話這頭，我驚得目瞪口呆。我迫不及待地要去清遠(yuǎn)看望他。頭一天，我請(qǐng)好了公休假，第二天一早準(zhǔn)備出發(fā)，沒(méi)想到突然來(lái)了緊急公務(wù)，無(wú)法脫身。我暗暗嘆息：誰(shuí)叫我是警察？公務(wù)說(shuō)來(lái)就來(lái)。每年的公休假都成為一句空話。服從，是警察的唯一選擇。這次未能去清遠(yuǎn)看望袁啟生，內(nèi)心對(duì)他的思念之情則越濃越烈。

    此后，我與袁啟生電話聯(lián)系的頻率更密了。他又漸漸恢復(fù)了那朗朗感人的笑聲。我能感覺(jué)得出，他的身體得以康復(fù)。他真是個(gè)生命力頑強(qiáng)的人。他又忙開(kāi)了他編輯《清遠(yuǎn)治安》的工作，哪怕是在重病中，他也從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。我為他康復(fù)而高興，同時(shí)，我也為他忘我工作，從不顧及身體而擔(dān)憂。我多次勸他將工作節(jié)奏放慢一點(diǎn)。他嘴里答應(yīng)，行動(dòng)上卻依然故我，真拿他沒(méi)辦法。我只能祈禱蒼天，保佑他這樣的好人一生平安。

    今年6月，我往他家打電話，像2000年那次一樣，打了多次都沒(méi)有人接聽(tīng)，我非常著急，不知發(fā)生了什么事。我后悔此前為什么沒(méi)有要他單位的電話，連了解情況的地方也沒(méi)有。我期盼著他的來(lái)電。這中間，我收到了《清遠(yuǎn)治安》寄來(lái)的《巧布羅網(wǎng)》和《我的第一任武術(shù)教練》兩篇文章的稿酬。匯款單上不是他的字跡。我越加著急。經(jīng)歷了兩個(gè)多月漫長(zhǎng)的煎熬后，我終于在8月初接到了他的電話。我還沒(méi)開(kāi)口，他就問(wèn)我稿酬和樣刊收到了沒(méi)有。我問(wèn)他這段時(shí)間為什么失蹤了？這次，他沒(méi)有隱瞞真情。他說(shuō)他住進(jìn)廣州某大醫(yī)院做心臟手術(shù)去了。這種心臟手術(shù)成功的病例極少。整個(gè)中國(guó)，能從手術(shù)臺(tái)上活著下來(lái)的他是第6例。我的天。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。我為他祝福。雖然受盡了痛苦，但總算保住性命，活著回來(lái)了。電話那頭他說(shuō)：“我在手術(shù)臺(tái)上想，我還沒(méi)與楊遠(yuǎn)新見(jiàn)過(guò)面，閻王也是通情達(dá)理的，我雖然不給他送紅包，他也不會(huì)要我去，會(huì)留給我充足的時(shí)間，讓我與楊遠(yuǎn)新，與全國(guó)各地很多只有書信往來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的朋友去面對(duì)面地交談?！蔽衣?tīng)了，眼淚嘩嘩流下。我又聽(tīng)他在電話那頭說(shuō)：“我今年還有兩期《清遠(yuǎn)治安》的編輯任務(wù)，你支持我一兩篇好稿子吧！”我連聲答應(yīng)。我勸他安心養(yǎng)病，已是70大幾的人了，經(jīng)歷了罕見(jiàn)的大病，需要調(diào)養(yǎng)。他的夫人也極力贊成我的觀點(diǎn)，并說(shuō)醫(yī)生一再告誡，像他這樣的病人再也不能熬夜了。袁啟生動(dòng)情地說(shuō)：“我也的確想放下《清遠(yuǎn)治安》不編了。誰(shuí)都知道身體是革命的本錢，何況我這本錢本來(lái)就比別人的差。可我就是放不下?。∥颐慨?dāng)看到警察犧牲的場(chǎng)面，每當(dāng)?shù)弥伟箔h(huán)境日益嚴(yán)峻的消息，我就覺(jué)得自己有責(zé)任編好《清遠(yuǎn)治安》，為弘揚(yáng)警察的奉獻(xiàn)精神，為維護(hù)社會(huì)治安，盡一個(gè)老黨員的責(zé)任。我雖然不是從警察的崗位上離休，可我的心時(shí)刻與警察融為一體。”此時(shí)，我恍然大悟，近十年來(lái)，他始終保持著對(duì)我的熱情與真情，原來(lái)是有源頭的。這些年，我在《清遠(yuǎn)治安》發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)19篇，共40多萬(wàn)字，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的收獲。如果沒(méi)有他十年如一日的真誠(chéng)幫助與支持，我是不可能有這么多收獲的。我從事文學(xué)創(chuàng)作35年，交往的報(bào)刊數(shù)百家，交往的編輯數(shù)百人，能像《清遠(yuǎn)治安》這樣密切保持聯(lián)系近十年不衰，為數(shù)并不多。其實(shí)，作者與報(bào)刊的聯(lián)系，就是作者與編輯的聯(lián)系。一家報(bào)刊能否擁有強(qiáng)大的作者陣容，先取決于是否擁有一流的編輯隊(duì)伍。如今，像袁啟生這樣優(yōu)秀的編輯難找。我真恨不得撲上去與他緊緊擁抱，然而遺憾的是我倆中間隔著千山萬(wàn)水，我的手再長(zhǎng)，也摟不到他的肩。我越加想念他。我一定要找機(jī)會(huì)去清遠(yuǎn)，看望這位寬厚、仁慈、善良，博學(xué)、多才、善思的先生加兄長(zhǎng)。俗話說(shuō)：文人不見(jiàn)面，見(jiàn)面減一半。我深信：我見(jiàn)了袁啟生，他在我腦海里的美好形象不僅不會(huì)減弱，而且會(huì)更加高大。

    四

    2004年5月25日10時(shí)許，我參觀了花山謎窟，正從洞內(nèi)走向洞口，還有一分鐘我就要走出這個(gè)千古留謎的地方了。這時(shí)，我的手機(jī)響起。我一看顯示的電話號(hào)碼，知道是清遠(yuǎn)袁啟生先生家里的。我趕緊接聽(tīng)。我與袁啟生有幾個(gè)月沒(méi)通上電話了。五一前后，我往他家打電話，他和他的夫人都不在家，為他家清理衛(wèi)生的一位女士告訴我，他們夫妻去了廣州的女兒家。兩人身體都很好。我沒(méi)有他女兒家的電話號(hào)碼。我往他家里寄去了信和《廣東公安報(bào)》，上面載有我寫的《您好！袁啟生》一文。我盼望他回家后給我來(lái)電話。我倆要好好地聊一聊。此時(shí)，我看到是他家里的電話號(hào)碼，我高興地趕緊接聽(tīng)。電話那頭是個(gè)女孩子的聲音，很清秀、很低沉：“請(qǐng)問(wèn)，你是楊遠(yuǎn)新先生嗎？”我說(shuō)：“你好！我是楊遠(yuǎn)新。您貴姓？”她答：“我是袁啟生的女兒。我爸昨天中午去世了?！蔽乙宦?tīng)，全身的肌rou都緊了，腦海里一片空白。我不知道該說(shuō)什么。袁啟生！袁主席呀！你怎么就這么匆匆地走了呢？年前講好，我今年要找機(jī)會(huì)去看望你，與你第一次見(jiàn)面，與你第一次干杯，與你接著以往的無(wú)數(shù)次交談繼續(xù)深入。你怎么能不信守承諾，就這樣不聲不響地走了呢？我的恩師！我的兄長(zhǎng)！你叫我好后悔！

    眼淚從我的眼角嘩嘩流出，洞口外面晴朗的天空在我眼里變了顏色。我只說(shuō)了一句話：“請(qǐng)你mama節(jié)哀！”

    我離洞口已不遠(yuǎn)，這時(shí)走來(lái)，卻顯得那么的吃力。我最后一個(gè)走出洞口，同行的朋友用不解的眼光看著我。我把這個(gè)噩耗首先告訴了我同行的好友《人民警察》編審宗廷沼。因?yàn)樗私庠瑔⑸c我的友情。他也為之難過(guò)。他把這個(gè)噩耗和袁啟生與我交往的故事說(shuō)給了同行的其他朋友，朋友們無(wú)不為之難過(guò)、為之惋惜。

    我內(nèi)心的痛苦要找人訴說(shuō)。最了解我與袁啟生的特殊友情的，當(dāng)然是我的妻子和我的兒子。我給妻發(fā)出短信：“清遠(yuǎn)袁主席已于昨天中午去了陰界。我心沉痛之極。你說(shuō)該怎么辦？”我妻回復(fù)我的短信：“??！痛哉！為他黙哀，為他扼腕！”我兒子復(fù)我短信：“節(jié)哀順變。他選擇你和警壇眾多文友在一起的時(shí)候離開(kāi)，就是不想你太難過(guò)。希望你更有動(dòng)力進(jìn)行創(chuàng)作?！?/br>
    我無(wú)法從悲痛中走出。我領(lǐng)略不到好山好水的魅力。中午，從黃山市往黟縣宏村的途中，我任憑汽車顛簸，我腦海里總是浮現(xiàn)著我與袁啟生交往的情景，我總是想像著他是何等的模樣。相交相知十年，我與他未曾謀一面，我與他沒(méi)能干一杯。今生今世，有緣相知，無(wú)緣相見(jiàn)。天下哪有比這等事還痛苦的呢？同行的文友們都在打瞌睡，我則心情不能平靜，任痛苦化作淚水滑出。我想好了一幅挽聯(lián)。我把它記在了小本子上。到了宏村，我問(wèn)導(dǎo)游小冷，這里有無(wú)郵局。小冷說(shuō)有。并說(shuō)：“我們參觀之后要從那里經(jīng)過(guò)?！?/br>
    15時(shí)30分，大家接著參觀、購(gòu)物，我向宗廷沼先生打了招呼，并拿出擬好的挽聯(lián)，征求他的意見(jiàn)，并得到他的贊同，我獨(dú)自去找郵局。沒(méi)幾分鐘，郵局是找到了。但令人大失所望的是，這里的郵局不能發(fā)電報(bào)。柜臺(tái)內(nèi)的兩個(gè)小伙子還笑說(shuō)：“如今誰(shuí)還發(fā)電報(bào)？！”

    我希望快點(diǎn)進(jìn)黟縣縣城。17時(shí)40分，我們?nèi)胱】h城中城賓館，我還沒(méi)放下行李，就向總臺(tái)的服務(wù)員打聽(tīng)郵局在哪里。漂亮的服務(wù)員回答：“下午5點(diǎn)鐘就已經(jīng)下班關(guān)門了?！蔽覇?wèn)：“明天什么時(shí)候開(kāi)門？”答：“9點(diǎn)鐘吧！”

    我不能再等了。宗廷沼先生給我出主意：“給他家里打電話，要e_mail，或者是傳真號(hào)碼。”這個(gè)主意真好。大家都去用晚餐。我躲在房間里給袁啟生家中打電話。她女兒接聽(tīng)，提供了她的郵箱地址，還提供了她的手機(jī)號(hào)碼。我第一次知道了她的名字：袁兵。我請(qǐng)?jiān)瑔⑸姆蛉私与娫?，她向我描述了袁啟生因病去世的情景?月12日吃午飯時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他頭有點(diǎn)低，說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次。趕緊將其送醫(yī)院，檢查結(jié)果是突發(fā)性腦血栓。立即住院搶救。12天后，終于未能挽留住他的生命，于5月24日12時(shí)02分不幸去世。我請(qǐng)求她節(jié)哀保重。她聽(tīng)說(shuō)我要了她女兒的郵箱地址，她說(shuō)：“我也有郵箱。你發(fā)到我的郵箱里吧！”她提供了她的郵箱。我也是第一次知道她的名字。

    我立即給陳雙娥電話，轉(zhuǎn)告她郵箱地址，并請(qǐng)記下我擬的挽聯(lián)：

    千里驚聞噩耗黃山與我肅立送文壇恩師袁主席遠(yuǎn)行，

    十年傾吐心語(yǔ)長(zhǎng)江伴吾揮淚請(qǐng)警界密友啟生兄走好。

    陳雙娥對(duì)挽聯(lián)內(nèi)容表示滿意。她當(dāng)即發(fā)出。

    我透過(guò)夜霧，遙望南國(guó)，我心里默念：?jiǎn)⑸?！啟生師！你雖然走了，但你為多少文壇和警界熱愛(ài)文學(xué)的青年遞交了開(kāi)啟人生之路、事業(yè)之路的金鑰匙。我會(huì)永遠(yuǎn)記住你。人們會(huì)永遠(yuǎn)記住你。歷史也會(huì)記住你。

    2005年5月25日于黃山