陳默環(huán)視著這家食品店，一層樓的店鋪，門臉很普通，白底綠字的招牌，一口斜放的黑鐵鍋，就是店的標(biāo)志，里面不大，桌椅都是擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，這在地廣人稀，習(xí)慣和別人保持著一定距離的加拿大，可是并不常見。中午用餐的高峰期已經(jīng)過了，而來店里的人，卻絲毫不見減少。而且難得的是，雖然顧客盈門，店員往來匆忙，但是絲毫沒有讓人覺得混亂，反而顯得忙中有序，熱鬧非常。

    陳默坐在那里，愜意地小口品著咖啡，lily坐在他對(duì)面，翻聚精會(huì)神地翻著陳默的旅游指南，她說原先功課做得不夠，這回去渥太華，要好好看看。這時(shí)，食品店的老板，端著一杯咖啡，從木質(zhì)柜臺(tái)后面轉(zhuǎn)出來，和每一個(gè)顧客都親切地打著招呼。老板的長相身材，和法國電影《虎口脫險(xiǎn)》里的指揮家頗有共同之處，都是小謝頂，五短身材，一雙靈活得要跳脫出眼眶的小藍(lán)眼睛，熱情而狡黠，還留著兩撇精心修飾過的，卷曲的小胡子。不過他比指揮家要胖了不少，系著圍裙喝咖啡的樣子，不像法國人，倒像是個(gè)意大利人。他看見熟人，或是雙手激烈而夸張地做著各種手勢，說那個(gè)誰誰誰的風(fēng)濕病又犯了，不能過來喝咖啡了，或是喊著誰誰誰的名字，恭喜他有了孫子或者外孫子了。要不，就和一幫穿著軍裝老兵模樣的人，情緒高昂地唱上兩句，再就是，神情嚴(yán)肅地和在角落里的一幫嬉皮士們，推心置腹地說著什么。他在眾人之中，往來攀談，親切熟絡(luò)的樣子，突然讓陳默想起了老舍的話劇——《茶館》，而這個(gè)老板，就像《茶館》里的男主角——掌柜王利發(fā)。于是陳默忽發(fā)奇想，他慢慢端起咖啡，很有意思地默默觀察著食品店里的每一個(gè)人，想象著，能把他們換成話劇《茶館》里的哪些角色。比如，圍坐在那邊長條桌邊的那幫人里面，有一個(gè)穿著打扮像一個(gè)政客的，好像正在情緒激動(dòng)地說著一個(gè)保護(hù)加拿大鵝的問題，看他夸夸其談的樣子，可以算是唐鐵嘴的現(xiàn)代加拿大翻版了，他旁邊那個(gè)尖嘴猴腮，應(yīng)聲蟲一樣可憐兮兮的跟班，就是小唐鐵嘴了。而那一幫穿著簡樸，像是大學(xué)教授的人，好像聊的是最近的經(jīng)濟(jì)形勢，還有加拿大對(duì)美國提高對(duì)加關(guān)稅的反擊，陳默聽見了好多自從大學(xué)之后，就再也沒有聽過的經(jīng)濟(jì)學(xué)專有名詞，這么說，他們應(yīng)該算是秦二爺了，空談救國。而那個(gè)理著短發(fā)，有著可愛笑容的女侍應(yīng)生，能不能算是小丁寶，陳默還真有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，但是要在這時(shí)候，坐在里面穿軍裝的那幫老兵中，如果有一個(gè)加拿大老頭，突然拍案而起，怒喝一聲：“我看咱們這加拿大，是要變?nèi)毡据喆獮醢餐璋?！”那才是真正令人絕倒的事情，想到這里，陳默不由自主地樂出了聲。

    lily看著陳默臉上忽喜忽憂的表情，還有他那毫無來由突然的一樂，把lily嚇了一跳，她敲著桌子，壓低聲音厲聲道：“我說，你樂什么哪？嚇人一跳，吃飽了撐得？”

    陳默一聽她的話，笑得更是樂不可支了，差點(diǎn)從自己的椅子上滾下來。

    這時(shí)，從門口進(jìn)來了一個(gè)人。確切地說，是一個(gè)坐在輪椅上的人。

    指揮家老板笑吟吟地迎上去，對(duì)坐在輪椅上的那個(gè)人大聲說道：“噢，菲爾，你怎么才來啊，我給你準(zhǔn)備的三明治都快涼啦?！彼f著，回頭向在柜臺(tái)里的一個(gè)店員示意著什么，看見店員點(diǎn)頭后，他才回過頭接著對(duì)菲爾道：“你知道嗎？菲爾，我那天和他們爭論，我說跳臺(tái)滑雪是起源于古代維京人的一種刑罰，而他們說是愛斯基摩人無聊時(shí)玩的游戲，我和他們說都說不服誰。”他笑著指指那幫穿著古怪的嬉皮士，那幫人里，有好幾個(gè)沖著坐在輪椅上的人揮手，笑著打著招呼：“嘿，菲爾。”

    被稱作菲爾的人雖然坐在輪椅上，但是依然身板挺得筆直，如果他能站起來，身材也應(yīng)該是很高大的。他看樣子不到四十歲，留著好萊塢人式的胡須，就是《絕命毒師》男主角留著的那種樣式，頭剃得光光的，黑色的眼睛，臉形剛毅，上身的肌rou很發(fā)達(dá)，即使穿著一件寬大的帶帽衫，依然可以看見他肩膀上高高隆起的肌rou，還有兩條如同健美運(yùn)動(dòng)員一樣粗壯的雙臂。陳默看見，在他裸露出來的小臂內(nèi)側(cè)，有一行花體的英文紋身，但是陳默沒有看清楚寫的文字是什么。讓人觸目驚心的是，他只有大腿，膝蓋以下全是空空的，而且在這個(gè)已經(jīng)開始寒冷的季節(jié)里，他只穿了一條短褲，只不過短褲的褲口，是縫了起來的而已。

    菲爾用手推動(dòng)著輪椅，費(fèi)力地從門口往食品店里走，直到他過了食品店的那道門檻，才向著那幫嬉皮士打扮的人揮手應(yīng)答，然后笑著對(duì)老板說道：“你告訴他們，按照他們的說法，維京人會(huì)死不瞑目的。”老板很是得意地沖著嬉皮士那邊，做了一個(gè)單手割喉的動(dòng)作，而那邊，則響起一陣夸張的哀號(hào)。

    lily目不轉(zhuǎn)睛地看著那個(gè)叫菲爾的人，看著他推著輪椅在食品店里轉(zhuǎn)著圈，和認(rèn)識(shí)的人打著招呼，談?wù)摻?jīng)濟(jì)的教授們微笑著和他點(diǎn)頭，輕聲打著招呼，而政客則習(xí)慣性地站起來，快步走到菲爾的身邊，低聲地問好，一只左手輕輕扶著菲爾的肩膀，右手緊緊握著他的手，標(biāo)準(zhǔn)的政客慰問勞苦大眾的姿勢，無論從哪個(gè)角度，隨時(shí)都可以拍照。最后還是老兵們的問候比較實(shí)在，一幫人圍著他，拍打著他的頭和肩膀，用呼喚自己兒子的方式，叫著他的名字。

    這個(gè)叫菲爾的人，顯然是勾起了lily的好奇心，她把看了一半的旅游指南放到桌上，然后走向叉著腰站在門口的指揮家老板。

    “你好，你是否能告訴我，這個(gè)，坐在輪椅上的人，很有名嗎？為什么這家店里的人都認(rèn)識(shí)他？”lily問他道。

    “噢，美麗的女士，”陳默在不遠(yuǎn)處的位子上，聽到老板的回答，心想這老板果然是個(gè)意大利人，嘴太甜了?！斑@個(gè)人是菲爾，菲爾·尼克森?！闭f完這句話，他就閉上了嘴，一臉笑意地，好像在等著lily的驚呼聲和喜極而泣的抽泣聲。

    “是嗎？”lily毫無反應(yīng)地回了一句。

    “啊，我忘了，您和那位先生不是本地人，我來和您說一下，菲爾·尼克森，是我們金斯頓的驕傲，他是連續(xù)三屆高臺(tái)滑雪世界錦標(biāo)賽的冠軍，還曾經(jīng)是加拿大楓葉隊(duì)的主力后衛(wèi)?！崩习逵X得他把話說得很明白了。

    “就是一個(gè)很厲害的運(yùn)動(dòng)員是吧？”lily很有些敷衍地說道。

    “何止是厲害啊!”老板嘴上兩抹如同抹了油的胡子，夸張地翹了起來，“要知道在加拿大，能夠既在滑雪又在冰球這兩項(xiàng)我們加拿大人擅長的運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)取得這么高成就的，這么多年以來，只有菲爾一人，而且，最重要的是，他是我們金斯頓這個(gè)地方的人?！敝笓]家老板的自豪之情，已經(jīng)溢于言表了。

    “那他現(xiàn)在。。。，”lily輕聲問道。

    “唉，”老板臉上的表情一下嚴(yán)肅了起來，他好像一下陷入了一段不堪回首的往事，低聲道：“他的事故是一場災(zāi)難，不單單是對(duì)他，而且是對(duì)整個(gè)加拿大?！?/br>
    lily還想問下去，但是她和老板的對(duì)話，被食品店里的電視機(jī)，播出的一段即時(shí)新聞打斷了，眾人的目光，也都被播放的新聞吸引過去了。

    “據(jù)我臺(tái)記者的最新報(bào)道，昨晚，在多倫多‘伍迪的酒吧’，發(fā)生了一起兇殺案。警方稱，死者名叫米洛·卡洛斯，哥倫比亞人，他是在昨晚午夜時(shí)分，被人掐死在酒吧的一個(gè)派對(duì)房間內(nèi)。根據(jù)警方的初步分析，米洛·卡洛斯被懷疑是哥倫比亞麥德林販毒集團(tuán)的主要頭目之一，他的死亡，可能跟安大略省地區(qū)，最近日益猖獗的毒品交易有關(guān)。同時(shí)，加拿大緝毒總隊(duì)也于今日凌晨，對(duì)該地區(qū)的毒品交易展開行動(dòng)，并一舉抓獲‘伍迪的酒吧’里相關(guān)的涉案人員，除繳獲相當(dāng)數(shù)量的毒品外，也找到了這起兇殺案的證據(jù)，現(xiàn)相關(guān)涉案人員已被帶回多倫多警察局進(jìn)行詢問。據(jù)警方稱，他們當(dāng)中已有人愿意作為污點(diǎn)證人，指認(rèn)殺害米洛·卡洛斯的兇手?！?/br>
    “‘伍迪的酒吧’的老板查普曼，是這次兇殺案的主要嫌疑犯，同時(shí)他還涉嫌藏毒，販毒，洗錢，強(qiáng)迫婦女賣yin等多項(xiàng)罪名，安大略省檢方已經(jīng)準(zhǔn)備向法院提供有關(guān)證據(jù)，不日將提起公訴，鑒于這起兇殺案涉及金額巨大，涉案人員構(gòu)成十分復(fù)雜，可以想象，這將是一場曠日持久的訴訟?！?/br>
    隨著女播音員鏗鏘悅耳的聲音，電視畫面上滾動(dòng)播出著伍迪的酒吧，今天早上被警察突擊搜查的影像，電視上查普曼高大的身軀被塞進(jìn)警車的鏡頭，讓人印象十分深刻。

    陳默和lily互相看了一眼，電視新聞上沒有提伊絲苔拉，這個(gè)結(jié)果讓他們兩人，都莫名其妙地松了一口氣。

    指揮家老板有些無奈地“哼”了一聲，他做著激動(dòng)的手勢道：“都是毒品！毒品！我們那陣兒，抽根大麻就是天大的罪過了，哪里像現(xiàn)在，他們要的是那些白色的粉末，那些要人命的東西！因?yàn)樗麄兿映榇舐椴粔騽?！”說到最后幾句，他很是有些氣哼哼的了。

    這時(shí)菲爾已經(jīng)和店里的人打完招呼，他推著輪椅來到老板身邊，笑著說道：“嘿，達(dá)利，你不是也說過，你年輕時(shí)在意大利，也在幫派里混過的嗎？”

    “菲爾，噢，我的菲爾，”老板快速地左右晃動(dòng)著他短粗有力的手指，頭也按照同一頻率迅速搖晃著，他用帶著責(zé)備的眼光看著他，“那都是年輕時(shí)候的往事啦?！彼麕е环N青春不再，年華已逝的惋惜的口吻說道。

    食品店里的人，先后爆發(fā)出一陣哄笑，能聽出來，這笑聲更多是調(diào)侃和善意的。老板達(dá)利笑著對(duì)lily和陳默道：“女士們，先生們，這位就是菲爾·尼克森?！?/br>
    lily和陳默微笑著，拘謹(jǐn)?shù)睾头茽桙c(diǎn)了一下頭。老板這種自來熟式的介紹方式，讓他們有點(diǎn)措手不及。菲爾微笑著伸出手來，說道：“你們不要介意，這就是達(dá)利，從來不想做加拿大人的意大利人?！?/br>
    “但是我已經(jīng)做了三十年了。”達(dá)利連忙強(qiáng)調(diào)道。

    陳默和他握手時(shí)，感覺他的手很有力，手上，遍布著yingying的厚繭，lily可能從來沒有握過如此粗糙而有力的手，握手之后，神色有些異樣。

    “請(qǐng)問一下，你們，是日本人？”菲爾問道。

    “不，我們是中國人。”lily回答道。可能是lily的樣子，讓菲爾覺得她像日本繪畫里的人物。

    “啊，很遠(yuǎn)的地方啊，中國，有很出名的瓷器，還能做很多好吃的，我認(rèn)為中國人做飯的水平不在我們意大利人之下。”達(dá)利很認(rèn)真的插口說道。

    “我們也很喜歡吃披薩和意大利面?！眑ily很一本正經(jīng)地說道，表情如同國務(wù)院的新聞發(fā)言人。陳默看著她，心內(nèi)默默地忍住笑，剛才她想吃的東西里，可沒這兩樣。

    老板微微一鞠躬，算是對(duì)lily違心夸贊的感謝?！澳悄銈儊砑幽么螅锹糜?？還是來看朋友？”他接著問道。

    “兩者都算是吧，來看個(gè)朋友，順便自駕游加拿大?！标惸f道。

    “酷，現(xiàn)在是加拿大的秋天，是最好的季節(jié)，你說呢，菲爾？”老板對(duì)菲爾說道。

    “嗯，秋天的加拿大很漂亮，因?yàn)榭斓蕉炝?。”菲爾笑著說道。

    “原諒他吧，我的客人們，他這輩子跟冰雪打交道慣了，腦子里只想著冬天?！崩习暹_(dá)利聳聳肩對(duì)陳默和lily說道。

    lily一直避免直視著菲爾空蕩蕩的短褲，但她好像又有些又被他殘缺，不完美的樣子所吸引，為了掩飾她的情緒，她就一直看著菲爾的輪椅。

    菲爾好像注意到了她的目光，他笑著道：“怎么？喜歡我的輪椅？你要不要也來試一下？”說著，他還炫技一般地，快速在原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，博得了旁邊看到的人，齊聲的喝彩。

    “不，不。。。，我不是。。。，”lily被這個(gè)場面，弄得有些不知所措了，還是達(dá)利站出來為她解了圍，“菲爾，你快去吃你的面包吧，要不又該涼了，還有新鮮的咖啡?！?/br>
    “那你等等我。我這就回來。”也模仿著施瓦辛格冷酷無情的樣子，說了一句施瓦辛格在科幻電影《終結(jié)者》中的經(jīng)典臺(tái)詞，才笑著去柜臺(tái)那邊，拿他的面包和咖啡。

    “那你們現(xiàn)在是要去哪里呢？”達(dá)利回頭看著陳默和lily說道。

    “我們現(xiàn)在去渥太華，在渥太華呆兩天吧，然后再往東?！标惸卮鸬?，“我們想橫穿整個(gè)加拿大?！?/br>
    “還要去看極光?！眑ily也插口說道。

    “了不起，這是一段很漫長的旅程，能堅(jiān)持下來，就很了不起?！边_(dá)利似乎是被陳默他們感動(dòng)了，特地和陳默擁抱了一下。

    “渥太華離這里也就兩個(gè)小時(shí)不到的路程，你們可以趕在晚飯前到那里的?！边_(dá)利說道。

    “誰要去渥太華？”菲爾推著輪椅過來，膝上放著一個(gè)托盤，托盤是特制的，有專門放盤子和杯子的凹槽，盤子和杯子放到上面，不會(huì)因?yàn)榛蝿?dòng)而滑出來。

    “他們?！边_(dá)利一指陳默和lily。

    “太好了，搭我一程，我也正好要去渥太華?！狈茽柍灾姘f道。

    “菲爾，你去渥太華，還是要去那個(gè)什么研究所嗎？”老板突然神情憂慮地問道。

    “是啊，這次他們說，已經(jīng)接近試驗(yàn)階段了。如果他們的產(chǎn)品做出來了，我想做第一個(gè)試驗(yàn)的人?！?/br>
    這時(shí)，陳默看著食品店里的人，他看著他們臉上一閃而過的表情，一陣令人不安的沉默，好像突然出現(xiàn)在食品店里。那是一種有些微妙的尷尬，和無法言說的悲憫，與咖啡和香腸的香味混合在一起的感覺。

    “好吧，好吧，我的孩子，”達(dá)利抹抹自己的兩撇小胡子，說道：“你想去也可以的，不過不知道他們的車?yán)铮懿荒芊畔履愕妮喴?？?/br>
    “我們的車?yán)锟梢苑泡喴蔚?，后備箱空間足夠大?！眑ily馬上對(duì)老板達(dá)利，又轉(zhuǎn)頭對(duì)菲爾說道，“我們很愿意送你去渥太華?！?/br>
    “非常感謝，呃，還不知道你的名字？”菲爾問道。

    “我叫l(wèi)ily，他叫陳默，就是英文沉默的意思。”lily指著陳默對(duì)菲爾說道。

    “沉默？有意思的名字，有意思的中國人。”

    陳默對(duì)菲爾笑了一下，心里萬萬沒想到沉默這個(gè)單詞，已經(jīng)變成自己在加拿大正式的英文名字，他說道：“我們不著急，等你準(zhǔn)備好了以后，我們就上路。”