高斯林說到這里，停頓了一下，他的目光望向陳默和lily身后的遠(yuǎn)方，眼神空空的，陰郁得如同重新灰暗起來的天空。陳默雙肘撐在桌子上，手里握著已經(jīng)冷掉的咖啡，他看著高斯林身后，餐廳盡頭那塊陽光照進(jìn)來明亮的地方，已經(jīng)開始逐漸變得暗淡，像是一扇把陽光慢慢關(guān)上的門，他清清嗓子，想要說什么，卻又不知道該說什么。lily托著腮一直聚精會神地聽著，聽到這里，她輕聲地問道：“你和蒂姆都去了嗎？”隨后，她剛仿佛意識到什么似的，捂著嘴連連說道：“哦，十分對不起，我不知道這算不算是你們的，那個機(jī)密，還是什么的，我要是問錯了請原諒。”

    高斯林笑笑，看著lily說道：“jtf2在阿富汗的軍事行動兩年前已經(jīng)解密了，更何況，我們只是士兵，你只能聽到一個曾經(jīng)參戰(zhàn)者的講述而已，你不用擔(dān)心?！?/br>
    “說到蒂姆，”他話鋒一轉(zhuǎn)，“他本來是可以不去的，因?yàn)榈倌芬呀?jīng)去海外執(zhí)行過一次任務(wù)了，這次是輪不到他的，但是他說他是我的觀察手，沒有他，我就如同沒有了眼睛一樣，他必須和在我一起才能安心?！?/br>
    “我一直記得，接到任務(wù)的那天晚上，”高斯林喃喃自語般地說道，“那天下了一整天的雪，作訓(xùn)場外的積雪，厚得可以埋進(jìn)我的靴子，密密的雪花，迎著場外閃著黃暈的燈光，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑下來，凜冽的寒風(fēng)中，我們站在那里，像是一根根黑色的鋼鐵柱子，雪片一直不停地落在我們的頭發(fā)上，身上，教官在風(fēng)中喊出的每一個字，都好像敲在我們心上一樣，我一開始是興奮，想著我終于可以走上戰(zhàn)場了，我激動地在大雪中渾身發(fā)抖，然后我的心中，忽然積聚出了一種我從未有過的感覺，一種令我無法控制的黑暗，開始在我的心里慢慢彌漫開來，我站在那里突然感到自己在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，那是恐懼，對死亡的恐懼?；氐綘I房，按照指令要給家人寫一封信，其實(shí)，就是一封遺囑。我攤開信紙，想了半天，竟然寫不下一個字，我不知道要寫什么，或者，要寫給誰，這時蒂姆走了進(jìn)來，他拿出一封信，跟我說這是他第一次執(zhí)行任務(wù)時寫的，我看到他最后寫道：‘爸爸mama，如果我這次沒能回來，一定要記得圣誕節(jié)的時候，叫上我的兄弟高斯林回家，你們看見了他，就如同看見了我一樣，他，就是你們的兒子’?！?/br>
    “蒂姆笑著指著信對我說道：‘你得記著，我不管你寫什么，最后一段一定要按照我的樣子寫，要不我就虧大發(fā)了。’我看著他滿不在乎的樣子，心里像是被什么東西燙了一下似的，只能傻乎乎地沖著他笑個不停?！?/br>
    “我們出發(fā)之前，我的父親給我打了一個電話，本來不善言辭的他，在電話里只是問了我現(xiàn)在怎么樣，說mama他們，我的哥哥和meimei也很想念我。當(dāng)我聽到這幾個對我來說已經(jīng)陌生的單詞時，我忽然意識到，這可能是我和這個世界的最后一通電話了，我與身邊的這個世界的聯(lián)系，只有他們，他們就是我的全部，他們，”他拖長了聲音道，“是我的全部?！?/br>
    高斯林平靜地說著，好像是在敘述一個別人的故事，從他的口氣里，似乎聽不到一絲的顫抖，只是到了最后，他的聲音變得低了一點(diǎn)而已。

    這個時候，一個穿著加油站工作服的人走進(jìn)餐廳東張西望地看著，看到陳默他們就急匆匆地走過來，對lily用法語說了幾句話，lily和他交談了兩句，然后就和那個人就走出了餐廳。

    臨走前，lily又轉(zhuǎn)身對陳默和高斯林說道：“加油站的人說，車已經(jīng)修好送回來了，我先去結(jié)賬，你們等一下?！?/br>
    高斯林看著陳默，忽然說道：“我能問一下，你是做什么的？就是工作?！彼忉尩馈?/br>
    “哦，我曾經(jīng)是一個會計師，現(xiàn)在，是一個自由職業(yè)者，或者說，是一個作家?！?/br>
    高斯林點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然他的樣子，好像并不太確切地明白一個作家是做什么的，他笑笑說道：“我原先，就是小的時候，想過當(dāng)一個廚師?！?/br>
    陳默笑了起來，帶著不可思議的語氣問道：“你嗎？”

    “因?yàn)椋蚁矚g我mama做的菜。一家人坐在餐桌邊，聽著父親講著笑話，吃著mama拿手的馬賽魚湯，還有美味的腰子餡餅。我和哥哥meimei爭先恐后地講著我們在學(xué)校的事，我們會夸大著每一件有趣的事，去引得大家呵呵大笑。那才是我的家，我想。所以我一直覺得，mama的食物是有魔力的，是它讓這一切變得有趣而充滿回憶。所以，那時的我，曾經(jīng)想成為一名有魔力的廚師。”

    高斯林看著自己雙手，茫然失神地說道。

    “我的父親，我的母親，還有我的哥哥和meimei，對于那個晚上的我，意味著很多東西。我在電話里，讓他好好照顧自己，這是我第一次以一個兒子的身份對他說這些，他在電話那端沉默著，一直沉默著，直到通話時間到了，我才掛上了電話?！?/br>
    “然后，我給我的母親，在溫尼伯的家里掛了一個電話，是一個陌生男人的聲音接的，中年男人。我，愣住了，不知道該說什么，這時電話里傳來一個女孩子的喊聲，說是要去學(xué)校的舞會就要遲到了，是meimei的聲音，已經(jīng)是一個大姑娘的聲音了，我掛上電話，也許這樣也好，他們未必要記得我，就像有一天，我也許，也會忘了他們。”

    陳默看著高斯林，聽著他用平淡的語氣說著這一切，好像是經(jīng)過一番深思熟慮后才說道：“也許，你應(yīng)該再和他們通一個電話，也許他們就像你爸爸說的那樣，真的很想念你。”

    “也許吧?！苯?jīng)過了一段長長的沉默之后，高斯林聲音極低地回答道，他長長地出了一口氣，在陳默聽起來，像是一聲哽在咽喉的，長長的嘆息。

    這時，lily推門走了進(jìn)來，她站在門口大聲地喊道：“讓我們上路吧！”，陳默看見，重新露出的陽光，在她身后綻開得分外耀眼。

    坐進(jìn)“北京雪人”，高斯林坐在后面，他鄭重地把自己的背包在后排座位上，陳默坐在駕駛座上，lily看了一眼導(dǎo)航，“兩個小時不到我們就能到魁北克了?！彼麑﹃惸f道，說完，她又扭過頭對正望著窗外的高斯林說道：“我很想繼續(xù)聽你的故事?！?/br>
    “我也是?！标惸选氨本┭┤恕遍_出了加油站。他從后視鏡里望著高斯林道。

    “好的，兩個小時，足夠把我的故事講完了?！备咚沽忠琅f望著窗外，清亮澄澈的天空和隨意舒展的云朵，映在他灰暗無神的眼中，像是天堂在地獄的倒影。

    “我們是在大約2月中旬前往阿富汗的，經(jīng)過日本沖繩的美軍基地，轉(zhuǎn)道到了阿富汗的坎大哈。在那里，美軍和盟國部隊剛剛擊潰了“基地組織”的阻擊，占領(lǐng)了坎大哈?！盎亟M織”逃到了靠近巴基斯坦的沙希德峽谷，準(zhǔn)備重新集結(jié)，美軍培訓(xùn)了“北方聯(lián)盟”的阿富汗士兵，而我們作為盟軍部隊，和澳大利亞，英國，德國還有一些北歐國家的部隊協(xié)同行動?！闭f到這里，高斯林突然轉(zhuǎn)過頭，微笑著道：“我們在坎大哈遇到了英國的特種空勤團(tuán)，我想你聽說過這個名字吧？”高斯林對著駕駛座的反光鏡說道。

    “知道知道，”陳默連聲說道，聲音顯得很是興奮，“那是世界上有名的特種部隊，以最嚴(yán)酷的訓(xùn)練著稱，也是世界上第一支現(xiàn)代意義上的特種部隊。”

    “英國人一向傲慢，特種空勤團(tuán)的人更是如此，他們目空一切，當(dāng)然，他們也有這一份資本。我們從未經(jīng)過實(shí)戰(zhàn)，這次聯(lián)合行動，也是加拿大第一次派出特種部隊作戰(zhàn)的行動，我們被人知之甚少。所以，特種空勤團(tuán)的人放出話來，如果開始聯(lián)合行動的話，他們要么單干，要么和澳大利亞特種空勤團(tuán)一起行動，根本就沒有把我們放在眼里。”

    “我們在坎大哈的營地待命，一呆就是兩個星期。阿富汗的冬天非常寒冷，刺骨的北風(fēng)，好像就從來沒有停止過。因?yàn)閼?zhàn)爭的原因，吃的也不好，食品供給十分缺乏，而且唯一的rou類是羊rou，膻味極重的那種，吃那種羊rou，會讓你連昨天的晚飯都吐出來，烏爾都語對于我們好像是一種嘈雜的咒語，聽當(dāng)?shù)厝苏f話我都會有一種頭痛欲裂的感覺。但這都不算什么，對于我們來說，最煎熬的，是漫長而毫無消息的等待。別的國家的部隊多多少少都參加了一些行動，唯獨(dú)我們，一直在待命。我們當(dāng)中的每個人，都顯示出了不同程度的焦躁不安，而同時，也有著一種莫名其妙的幸運(yùn)感，好像就這樣一直到戰(zhàn)爭結(jié)束，也是一個不錯的選擇?！?/br>
    “而蒂姆，一直保持著他的樂天派，和每個人說著自己要帶一只阿富汗羊回魁北克老家的笑話。只有一次，他在和我站崗時，望著營地上空，那令人目眩神迷的星空，抽著煙問我：‘博迪，你說這場戰(zhàn)爭，我們跨越了整個太平洋，離家?guī)浊Ю镏猓鸵蝗赫f話我們完全聽不懂的人打仗，到底有什么意義？’”

    “我無法回答他，因?yàn)槲覐膩聿粏栕约簽楹味鴳?zhàn)，因?yàn)槲矣X得所有的理由都像我父母離婚的理由一樣可笑。我爸只是告訴我她回家看看，你長大了就懂了，女人總是想要回家的。他就像糊弄一個三歲孩子一樣地輕描淡寫地跟我說。所以從那以后，我就不再相信什么理由，不管是正義的，還是非正義的，都是要用死人來證明對錯的，如果真的說要為什么而戰(zhàn)，我是為我自己，為我活著而戰(zhàn)。”

    “我記得我當(dāng)時說我沒有家，軍隊就是我的家，你就是我的兄弟，我只想讓我們活著回家?！?/br>
    “蒂姆笑了笑，他一反常態(tài)地沒有聊起要給我介紹他的表妹，而說他最想的，就是回家退伍，娶一個自己一見鐘情的姑娘，然后生一堆小蒂姆，要六個，我要組建一支蒂姆冰球隊。他笑著說道，都是卷毛，有著人見人愛的煙色眼睛，還說要去看rodstewart的演唱會，我可是他的頭號歌迷，或者讓我的孩子組建一支樂隊，反正要生六個。說著說著，他突然說了句臟話，然后就哭了?！?/br>
    “我從沒有見過他這樣，我以為他是天不怕地不怕的，我想說句笑話，但是我什么也說不出來，我只能站在那里，看著他默默地擦干眼淚。他問我，自己是不是很丟人？我說我也哭過，在離開加拿大的那一晚，我覺得那時我就像是一個孤兒，但是他救了我。”

    “蒂姆看著我，說了一番話，我到現(xiàn)在都能清楚地記得，他說話時的語氣，黑暗中傳來的凄厲的北風(fēng)呼嘯的聲音，還有他身后城市模糊的剪影，以及那一片無語而璀璨的星空?！?/br>
    “如果你被俘虜，被審訊折磨，被一槍打死，被人用刀子捅死，或者踩上地雷被炸死，總之你死了，甚至都沒有人知道你曾經(jīng)在這個世界上存在過，除了那些在魁北克的某個晚上，某個不知名的酒館的電視機(jī)前，看著冰球比賽的人們，他們也許在中場休息的時候，會不經(jīng)意地問起，你還記得那個叫蒂姆的男孩嗎，嗯，他咋地了？死了吧？我想.是不是？問問休，也許他知道。那個人隔著長長的吧臺，大聲地喊道，休，你知道嗎？那個叫蒂姆的男孩？一頭卷發(fā)的那個？愛唱歌愛打冰球的那個？這時，那個留著土耳其式大胡子的酒保，會不在意的攤攤手，做個他不知道或者是確認(rèn)的手勢。然后那幫喝酒的人互相點(diǎn)點(diǎn)頭說，他大概是死了。如此這般，直到?jīng)]有人再提起你的名字，直到?jīng)]有人，再記得你曾經(jīng)在此時此刻的異國他鄉(xiāng)?！?/br>
    “沒有人再會記得你，在這異國他鄉(xiāng)。蒂姆輕輕地說道?！备咚沽终f完，輕輕地閉了一下眼睛。陳默和lily第一次聽到他的聲音里，有著一絲若有若無的顫抖。

    車?yán)锵萑肓艘魂嚦聊?，陳默放慢了車速，搖下車窗，陽光直直地照進(jìn)來，溫暖地照在每個人的身上，臉上，車座上，還有高斯林黑色的軍用背包上。

    高斯林看著背包，繼續(xù)說道：“說完，蒂姆開始哼起一首不成調(diào)的歌，那是一首rodstewart的歌，歌名好像叫做《心的節(jié)奏》什么的，他很喜歡，但是從來都是哼著曲子，卻不唱歌詞?！?/br>
    lily問道：“歌名叫什么，你再說一遍好嗎？”

    “心的節(jié)奏，或者跟心跳有關(guān)的什么意思，是rodstewart很出名的一首歌。蒂姆有事沒事總愛哼著這首歌的調(diào)子，后來我們大家聽熟了，也會哼兩句。”

    “那次的談話我記得很清楚，因?yàn)榫驮诘倌泛臀艺f過這一番話第二天，我們接到了命令，讓我們參加在沙希德峽谷的‘蟒蛇行動’。”

    陳默一下回過頭很認(rèn)真地對高斯林說道：“是那次在阿富汗規(guī)模最大的軍事行動嗎，大規(guī)模空襲加山地戰(zhàn)？”

    lily使勁拍著陳默的肩膀，說道：“好好開車，看前面去！”她沒好氣地說道。

    高斯林點(diǎn)點(diǎn)頭，他看著陳默和lily，很認(rèn)真地解釋道：“其實(shí)關(guān)于這次行動的詳細(xì)信息，你們在網(wǎng)上都可以查到，也能找到我們部隊的名字?！?/br>
    “那你們參加戰(zhàn)斗了？你是狙擊手對嗎？”lily的聲音忽然變得飄忽不定起來。

    “是的。”高斯林等了一會兒，好像是在想著lily問話的意思，他簡短地回答道。

    車?yán)镉窒萑肓艘黄聊?，所有的人，都在想著lily想問而沒有問出口的話，“那，你殺過人嗎？”