鬧鈴在枕邊震動時才凌晨四點(diǎn)半，晨雞未鳴，鄉(xiāng)野之間朦朧著白霧，那條皮毛黑亮的流浪狗正蜷縮在鄉(xiāng)人的屋檐下熟睡。

    今天是何老太爺?shù)墓腔艺较略岬娜兆?，所有晚輩都早早起了床，按照鄉(xiāng)里風(fēng)俗來到堂屋的神臺前，對著何老太爺?shù)倪z像虔誠哭喪。

    何意知心里覺得實(shí)在沒什么可哭的，畢竟何老太爺活到了九十歲高齡，一生都平安順?biāo)?，未患大病，?shí)屬有福氣的人。如今他老人家只是正常生老病死，到了一定的年齡而必經(jīng)死亡階段，走得很安詳，葉落歸根。

    然而那些七大姑八大姨紛紛跪在遺像前，驚天地泣鬼神般扯著尖銳嗓子哀嚎痛哭，暗地里要較勁誰哭得更大聲似的，一度讓何意知有種老太爺走得冤枉不甘的錯覺。

    遺像旁邊放著沉重的骨灰盒。

    何意知望著骨灰盒出神，并沒有像其他晚輩一樣落淚，只是平靜地默默回憶兒時那些畫面，想起老太爺那時還沒有這么年邁，還有精力在過年時帶著她到鄉(xiāng)里走親訪友，逢人就夸重孫女乖巧懂事又會讀書，以后必定成大器。

    人生相逢一場就是緣分，有緣的人，下輩子還會在某個場合里偶遇。

    周圍的氣氛過于哀凄，何意知以微不可聞的聲音輕嘆一聲，悄悄濕潤了眼眶。

    鐘威和她是一輩人，所以跪在同一排。原本這輩人里還應(yīng)該有嬌姨的女兒展展，但展展在隆城的醫(yī)院里當(dāng)大夫，這幾天給病人做緊急手術(shù)，沒辦法趕回來參加葬禮，因此重孫輩的跪席里只有兩人。

    鐘威也沒有哭喪，表情甚至比何意知還有平靜淡然，或者說漠然。他只是按照禮數(shù)跪在那兒，而已。

    話又說回來，鐘威原本就與何家毫無血緣關(guān)系，他父親鐘景并不是姑奶奶何慶瑞的親生兒子。何老太爺一生都不太重視女兒何慶瑞、瞧不起女兒家沒用的繼子鐘景，所以也連同著不喜歡重外孫，視鐘威為外人。

    何意知以前聽嬌姨說過，鐘威對老家這邊的親戚很冷漠，和誰都不熟，對誰都沒有感情，連他那不中用的父親也不例外。鐘威最多只會對他奶奶，也就是何意知的姑奶奶何慶瑞講點(diǎn)感情，但也鮮少流露于言表。

    他自幼父母離異，母親改嫁、父親鬼混，成為留守兒童和奶奶在官倉鎮(zhèn)這落后的地方生活了十幾年……

    何意知想著，人的很多性格都是由后天環(huán)境所決定的，大致如此。

    眾人在遺像前哭喪了半個多小時，好些“高分貝選手”都已經(jīng)聲嘶力竭，無力再為迂腐習(xí)俗貢獻(xiàn)一己之薄力。最后只剩下來一兩個精力充沛且嗓子好的女人還在斷斷續(xù)續(xù)地大哭著，大有呼天搶地之勢。

    爺爺何慶山率先站起來，神色莊嚴(yán)肅穆地說：“都起來吧，準(zhǔn)備送老太爺上路。”

    跪了太久，何意知的小腿已經(jīng)發(fā)麻了，站起來時差點(diǎn)一個趔趄撲到前面嬌姨的身上，好在旁邊的人及時扶住了她的胳膊。

    何意知站穩(wěn)當(dāng)了，側(cè)過身低聲對鐘威說“謝謝”。她此刻眼眶微微有些發(fā)紅，圓圓的眸子濕潤水靈，像只受了委屈的小兔，任誰看了，都會心生我見猶憐之感。

    鐘威在這短短一霎那之間恍神，然后同樣低聲地說了句“不用謝”———他不是個講禮貌的人，平時八百年難得說一次“謝”字。但現(xiàn)在面對著何意知這種客氣禮貌、動不動就說謝謝的人，鐘威也學(xué)會了以“不用謝”禮貌相還。

    何慶山朝孫女何意知招了招手，輕輕說：“知知，過來。你是何家的嫡重孫女，等會就由你來抱著遺像，護(hù)送老太爺下葬。”

    何意知走過去，朝遺像滿懷虔誠敬畏地鞠了三躬，然后雙手端起何老太爺?shù)倪z像。

    何慶山叮囑道：“知知，記住了啊，等會咱們一路走到何家墓地，途中絕對絕對不能回頭，這是規(guī)矩?！?/br>
    “好?！焙我庵兄Z。

    “威威，來，”何慶山又朝鐘威交代：“你等會并排走在你jiejie旁邊，帶領(lǐng)著她去何家墓地，她不認(rèn)識路。記得，你一路上也不可以回頭。”

    鐘威點(diǎn)頭。

    “現(xiàn)在，大家把菊花拿上，每人一束白的一束黃的，莫要拿錯了。”何慶山交代余下的眾人：“等會走在送葬隊伍里兩人一并排，走整齊些，走路的時候不可以交頭接耳?！?/br>
    沒過兩分鐘，送葬的浩浩蕩蕩隊伍已經(jīng)在何家老屋門口排列整齊。何意知抱著遺像和鐘威走在隊伍的最前排；父親何廣林抱著沉甸甸的骨灰盒與嬌姨并列走在第二排。

    哀樂奏響，鑼鼓齊鳴，整個寂靜的鄉(xiāng)村荒涼世界都陷入了悲戚。小徑兩旁肆意生長的野草在搖晃，枯枝在簌簌瑟抖，一切生靈都為著亡靈而默哀。

    何意知本來心里沒有太多悲傷的感覺，然而這哀樂把氣氛渲染得太過于壓抑，聽著聽著，她不禁潸然淚下，后來漸漸失控，甚至發(fā)出了哽咽啜泣聲。

    有點(diǎn)難堪——剛才按禮數(shù)該哭喪的時候沒能和其他人一樣大哭出來，現(xiàn)在走在隊伍最前面抱著遺像，本該莊重肅穆的，卻哭得難以自已。

    小路左右兩側(cè)開始放鞭炮，不間歇地鞭炮聲響在狹窄天地間回蕩著，似乎一聲聲都在決心擊人心魄，誓要刺穿人的耳膜。

    大紅鞭炮的細(xì)小灰色碎屑在一片煙霧彌漫里紛飛著，是靈動的惡魔，擾亂人世鄉(xiāng)村世界此刻的安寧。

    何意知正在難為情地垂著頭悄悄啜泣，鐘威的胳膊突然從后繞過來，用大手嚴(yán)實(shí)地?fù)踉谒哪槀?cè)——她的臉還沒他巴掌大。

    她不解之際，聽到鐘威低聲解釋：“這里的鞭炮質(zhì)量不好，當(dāng)心炸到身上來?！?/br>
    鐘威說的是實(shí)話，鄉(xiāng)下每年過年都有小孩玩鞭炮炸傷自己，不是因?yàn)樗麄兇中拇笠?，而是因?yàn)檫@邊賣的鞭炮質(zhì)量相當(dāng)不過關(guān)，即使人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也有可能被炸傷。

    所以，他這是在…保護(hù)她么？

    何意知此時有點(diǎn)感動于他的舉動，沒想到他這人表面冷硬漠然，心思倒還挺細(xì)，想得周到。

    老屋與何家墓地隔得距離很遠(yuǎn)，即使是快步行走也至少要半個小時。浩浩蕩蕩的送葬隊伍沉默無言地走了半個小時，終于能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見墓地。

    天已經(jīng)開始一寸寸放亮，不像先前那般灰蒙蒙的。蔚藍(lán)取代了灰白，填補(bǔ)了這片蒼穹的遺憾空缺。

    田埂小路上是干硬的，不帶一絲一毫潮氣。地上零零碎碎有小石子，也有凋落殘敗的狗尾巴草。

    一直走到這條小路的盡頭，就是墓地。

    高大的墓碑靜靜矗立在小路盡頭。在這片荒涼的土地之下已經(jīng)埋葬過老太爺?shù)钠拮樱缃褚惨裨岷卫咸珷數(shù)氖?，讓他們夫妻合藏在一起，來世能夠再見?/br>
    吹奏哀樂的送葬師傅們停下手中陳舊的樂器，雷響的鞭炮也終于放到了尾聲。

    擅長給鄉(xiāng)鄰們主持辦理喪事的華伯走到墓碑旁，用官倉鎮(zhèn)的土話喋喋不休念咒語似的念著一串祈禱語，何意知站在一旁默默聽著，最后竟一句也沒能聽懂。

    寒風(fēng)瑟瑟，吹得人的腦仁子生疼。麓城這幾天的氣溫大約十一度，而江城氣溫只有六七度。官倉鎮(zhèn)這兒人煙稀少，就更冷了。

    何意知身上穿的這件還是在麓城平常穿的大衣，只中看不中用，根本不能在官倉鎮(zhèn)這兒擋風(fēng)御寒。她凍得渾身發(fā)顫，母親陳明敏站在后面實(shí)在看不過去，于是解下自己的白圍巾，給女兒裹好。

    何意知裹著雪白的大圍巾，安安靜靜站在灰色墓碑旁邊，手里捧著何老太爺?shù)倪z像。她身后是無垠的蔚藍(lán)天幕，寧靜如畫。

    鐘威看著何意知，忽然覺得她就像一個乖巧聽話的小學(xué)生，正站在一旁聆聽著老師的諄諄教誨——其實(shí)是在聽華伯碎碎念咒。

    靠，這是個什么奇奇怪怪的想法。鐘威自己都琢磨不透。

    他低著頭，無聊地踢了踢腳邊的小石子，然后看到這顆圓潤的小石子嘰里咕嚕地滾到了何意知的腳邊，最終停下。

    她這次返鄉(xiāng)參加葬禮為了便于行動沒穿長筒靴，而是穿了雙近期比較喜歡的運(yùn)動鞋——AJ12櫻花粉，絕對正貨，價格不菲。

    鐘威目光空洞地看了一會兒何意知那雙價格高昂的36碼AJ12，又看了看自己在城關(guān)鎮(zhèn)夜市用三百塊錢買的莆田貨，沒再作聲。

    真正的差距，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在衣著。

    華伯已經(jīng)念完了詞，那沉甸甸的骨灰盒終于能安安穩(wěn)穩(wěn)地放到墳里。

    七大姑八大姨們歇夠了勁，現(xiàn)在又有力氣哭喊，于是紛紛卯足了勁對著墳?zāi)购艉翱迵?。?jù)說官倉鎮(zhèn)這里的風(fēng)俗是，誰哭得更大聲就表示他更有孝心；哭得最大聲的晚輩日后必定會受到祖宗保佑，身體平安，財運(yùn)亨通，一帆風(fēng)順。

    聽著四嬸已經(jīng)快要啞掉的嗓聲，何意知再次無奈于某種文明發(fā)展進(jìn)程的落后——明明有些親戚在何老太爺生前對他并不關(guān)心，鮮少噓寒問暖，如今等老人過世了，卻表現(xiàn)得比誰都不舍得。

    葬禮最后一道儀式，跨火坎。

    在墓碑旁邊，華伯用一大堆廢舊報紙點(diǎn)燃了熊熊焰火，阻擋了大家返回原路。唯有從這道焰火上大步跨過去，才能返回。這么做據(jù)稱是要燒掉晦氣。

    何意知望著這道橙紅的焰火，隱隱擔(dān)心火焰會沾到自己的褲腳邊。剛才那些哭得撕心裂肺的七大姑八大姨們已經(jīng)迫不及待邁過火坎往回走了，只有她還遲遲沒動身。

    “別怕，”鐘威站在火坎對岸朝她伸出右手：“不會有事的?！?/br>
    何意知遲疑著把手伸向鐘威，盡力不低頭去看腳下這片囂張燃燒的烈焰。

    一秒、兩秒。

    跨過了這道火坎，與何老太爺作出最后的道別。

    鐘威的手掌心有薄繭，何意知的溫軟指腹觸碰到了薄繭，無意間摩挲。

    何意知抬眸看向鐘威，他眼底的神色幽暗難辨。她不知是不是自己產(chǎn)生錯覺，竟在此刻感到男女之間暗流涌動的曖昧。