在這片鄉(xiāng)土，草兒始終在與大自然的零距離接觸中浸染著最原始質(zhì)樸的美。

    而來(lái)自草兒奶奶對(duì)孫女甜膩感性的愛(ài)，讓草兒始終被保護(hù)在最簡(jiǎn)單的人和人之間的關(guān)系中。

    如此幸福的草兒，哪里還需要再去渴求其他人的愛(ài)，包括其他同齡人享有的父母之愛(ài)呢？！

    一個(gè)失去母親的孩子本該活在對(duì)母愛(ài)思而不得的痛中，卻被草兒奶奶對(duì)孫女這種全身心的愛(ài)很好地封存著。

    但不知是否是對(duì)父母之愛(ài)的缺失，仍在草兒的內(nèi)心留有空缺，又或是遺傳了母親明清的敏感善良，草兒的性子，天真單純中還是有些柔弱，她膽兒，比同齡人要小。

    怕黑，是草兒從小到大一直未能克服的恐懼。

    即使是草兒和奶奶一起住的房間，在白天，草兒一個(gè)人進(jìn)去，也一定是要開(kāi)著門(mén)的。至于那些黑著的屋子，草兒是絕對(duì)不敢去。

    甚至，經(jīng)常從樓頂?shù)暮诎抵?，草兒在逃出房門(mén)轉(zhuǎn)身回看的一剎那，還能生出幻覺(jué)，看見(jiàn)很多小白人在高高的黑暗里往下跳。

    驚恐萬(wàn)狀的她，趕緊飛快地“砰”一聲甩上門(mén)，慌慌張張地跑去找奶奶，讓奶奶抱一會(huì)，才能緩過(guò)神來(lái)。

    這種恐懼，甚至蔓延到了草兒的夢(mèng)里。

    草兒的夢(mèng)里，大部分時(shí)候，都是做的陰風(fēng)慘慘的噩夢(mèng)。不是夢(mèng)見(jiàn)白紙飛揚(yáng)的墓地，便是鬼哭狼號(hào)的出殯。直把草兒嚇得在夢(mèng)里一身冷汗，卻苦于太小，難以完整地向奶奶表述。

    偶爾嚇哭了，她哭哭啼啼中將夢(mèng)里的可怕的場(chǎng)景和奶奶說(shuō)著。奶奶總是一臉憐惜地?fù)е輧?，揉著她的后腦勺說(shuō)：

    “不怕不怕，啊，奶奶在呢，那都是夢(mèng)，不是真的?。　?/br>
    這種恐懼，小小的草兒深陷其中，沒(méi)人能夠幫到她。她自己更是無(wú)法理解，只是一味地拒絕進(jìn)入黑屋子來(lái)逃避對(duì)黑暗的恐懼。她也習(xí)慣了睡覺(jué)時(shí)緊緊地?fù)е棠?，以便讓自己掙扎在?jīng)常越怕越來(lái)臨的噩夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，能確認(rèn)奶奶在身邊。

    草兒也怕生，但凡出門(mén)遇見(jiàn)家里以外的人，草兒總是拉著奶奶的手怯怯地望著，不說(shuō)話(huà)。要是外人和草兒打招呼，草兒就會(huì)抱著奶奶的膝蓋，躲在奶奶的屁股后面，探出個(gè)頭羞澀地笑，也不接話(huà)。

    令草兒擔(dān)心的，并不僅僅是拿麻布袋專(zhuān)門(mén)收愛(ài)哭不聽(tīng)話(huà)的小孩的乞丐老兒，還有家里院門(mén)后面那條蜿蜒曲折到處分岔的道路群。

    草兒每次和奶奶走在這些兩邊蔓延著綠草，中間落著小石頭子的黃土小道上，心里都在深深地?fù)?dān)心，如果走遠(yuǎn)了，或者走岔了，找不到回家的路怎么辦呢？

    那些嫁出去的女兒，她們能找到回村里娘家的路嗎？那些從外村娶進(jìn)來(lái)的女人們，她們又是怎么走出這些小道道回到她們自己的娘家呢？

    草兒把心里的擔(dān)心和奶奶說(shuō)了，奶奶聽(tīng)了后笑著說(shuō)：

    “等你長(zhǎng)大了自然就知道了。”

    奶奶這個(gè)答案并不能解決草兒心中的擔(dān)心。

    可是幼小的她，又不知道該如何分辨路的通向，便開(kāi)始體驗(yàn)大人們每次外出再回來(lái)這樣來(lái)來(lái)去去是如何找到路徑。

    再便是，每到假期，草兒都會(huì)和小姑姑和小叔叔一起到附近的山林里，扛著著竹子編制的大竹耙子，收攏山里落下來(lái)的松針，團(tuán)成團(tuán)，用竹耙子挑回來(lái)。每次，都會(huì)有一些有趣的事情，比如發(fā)現(xiàn)蛻下來(lái)的蛇皮，猜測(cè)蛇呆過(guò)的地方，還比如說(shuō)發(fā)現(xiàn)一閃而過(guò)跑過(guò)的灰黃的野兔。

    但每次，草兒都會(huì)緊緊跟著小姑姑和小叔叔，因?yàn)榭偸菚?huì)遇到不知名的墓地！草兒嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，總是壓低著聲音跑到小姑姑旁邊，拉著她的衣角，驚恐地望著那隆起的黃土堆，仿佛怕驚醒了里面的人，會(huì)走出來(lái)。

    那種恐懼，和她夢(mèng)見(jiàn)的墓地的感覺(jué)幾乎是一樣的。

    草兒不知道為什么會(huì)這么害怕這些有關(guān)生死的事情。

    村子里辦喪事時(shí)，她總是不敢單獨(dú)走過(guò)村里停放過(guò)世老人的大廳。

    她不能理解，小伙伴們?cè)趺磿?huì)有人敢在墳頭撒尿，在喪事時(shí)跑去看躺在棺材里的那個(gè)故去的人。她不敢。

    曾經(jīng)，她在跟著奶奶種菜回家的路上，看見(jiàn)過(guò)路邊黃土大坑里露出來(lái)的一節(jié)半節(jié)的灰白的骨頭。她心里強(qiáng)自鎮(zhèn)定，緊緊地跟在奶奶身后，再回頭看那大坑一眼，什么也沒(méi)有，便告訴自己不要害怕?？墒牵€是不住地害怕。

    草兒畢竟是個(gè)不懂人世滄桑的孩童，對(duì)生死其實(shí)是無(wú)知的。這種無(wú)知，有時(shí)候會(huì)令她變成無(wú)意識(shí)的殘忍。奶奶從洗衣時(shí)的河渠里抓住了不小心游進(jìn)水桶的五彩的小魚(yú)，帶回來(lái)給草兒當(dāng)寵物養(yǎng)。草兒不懂料理，也不懂玩過(guò)之后放生，便生生地被她養(yǎng)死，她不自己去倒掉處理，也不多看那條死了的魚(yú)一眼，一切交由奶奶處理，心里并沒(méi)有什么恐懼和留戀，更沒(méi)什么感傷。她也曾將小叔叔在曬谷場(chǎng)里抓來(lái)的貪吃的小麻雀玩弄致死，便讓小叔叔去處理了，她的確不是很感碰身體僵硬了的小麻雀，但心里也并未見(jiàn)得有感傷和恐懼。

    因此，她恐懼的死亡，實(shí)際上是恐懼自己生命或者生活中對(duì)自己愛(ài)的失去后的未知，是恐懼死亡發(fā)生之后的未知，這種死亡的氣息，令她很敏感，似乎還有一些熟悉，所以，她如此地怕死，這種恐懼，似乎超過(guò)了她的年齡。

    但她面對(duì)小動(dòng)物的死亡的毫不在意，其實(shí)并不是真正的殘忍，而是一種無(wú)知者無(wú)畏的勇敢，這種無(wú)知掩藏了她心底里天然的善良。

    正因?yàn)閷?duì)失去的恐懼，她意識(shí)到身邊的人總會(huì)有一天也走向死亡，年齡大的會(huì)先離開(kāi)，她最?lèi)?ài)的奶奶，便是在朝著衰老走，她隱隱約約地?fù)?dān)心失去奶奶，沒(méi)有奶奶的愛(ài)，她活不下來(lái)。

    除此之外，草兒對(duì)父親云新，則是另一種對(duì)強(qiáng)勢(shì)威權(quán)的畏懼。只要父親在家，她便不敢說(shuō)笑，甚至不敢亂走動(dòng)，父親說(shuō)什么她便做什么，不敢違逆，甚至，像老鼠見(jiàn)了貓一樣，連叫一聲“爸爸”都不敢，也由此，她還從未叫過(guò)她的父親云新一聲“爸爸”。

    六歲的時(shí)候，草兒的上學(xué)成了家里的一件大事。按照7歲上一年級(jí)的規(guī)定，草兒可以等到來(lái)年九月再上一年級(jí)，但那會(huì)草兒就7歲半了，可是草兒父親召開(kāi)家庭會(huì)議，認(rèn)為女兒可以六歲半上一年級(jí)，但這樣就上不了學(xué)前班。

    于是，草兒父親便開(kāi)始管教女兒的讀書(shū)寫(xiě)字。每次草兒一看到父親站在門(mén)口，哪怕正在和小伙伴們玩著，她也會(huì)停下來(lái)，怯生生地望著威嚴(yán)的父親，拘謹(jǐn)?shù)卣局?，想玩又不敢挪?dòng)半步。

    父親招手叫她過(guò)來(lái)，她便乖乖地走進(jìn)屋來(lái)，按照父親的指示，坐在早已擺好筆和本子的茶幾邊上。按照父親的要求，依葫蘆畫(huà)瓢，描摹著那些阿拉伯?dāng)?shù)字。有時(shí)候，草兒實(shí)在不愿意寫(xiě)，慢騰騰地，極不情愿地挪進(jìn)屋來(lái)，癟著嘴坐下，就是不去抓筆，直直地坐在椅子上，任父親怎么說(shuō)，她也是不說(shuō)話(huà)，不動(dòng)手。

    草兒父親很無(wú)奈，便只好假裝生氣地走進(jìn)廚房，折了一根做柴火燒的枝條，高高揚(yáng)起，對(duì)著女兒嚴(yán)肅地說(shuō)：

    “你寫(xiě)不寫(xiě)？不寫(xiě)就真打了??！”

    一邊說(shuō)一邊揮動(dòng)枝條，仿佛草兒再不動(dòng)手就要落到她那雙放在膝蓋上的嬌嫩的手背上。

    草兒只好噙滿(mǎn)淚，強(qiáng)忍著，低頭開(kāi)始一筆一劃地寫(xiě)起來(lái)。

    父親見(jiàn)她動(dòng)了手，也便放下枝條在桌面上，看著她寫(xiě)出來(lái)的字，也適當(dāng)?shù)乜渲膭?lì)她。

    但對(duì)于草兒，不過(guò)是不想拂逆了父親的意思，對(duì)于父親的威嚇并不恐懼，對(duì)父親的鼓勵(lì)，也是不往心里去，只是自顧自地按照自己的節(jié)奏寫(xiě)著。

    對(duì)于父親的恐懼，是對(duì)父親這個(gè)人的生疏而產(chǎn)生的未知的恐懼，卻并不是對(duì)父親要打自己的恐懼，這一點(diǎn)，于草兒來(lái)說(shuō)，應(yīng)該還是源于無(wú)人教她如何面對(duì)未知的緣故吧！

    又或者，是源于她探索的天性——只恐懼于未知，因此為了消除內(nèi)心的恐懼，便要不斷探索，而后獲得從未知獲取已知的充實(shí)的成就感和戰(zhàn)勝自己后的愉悅感。

    也許，她天然的內(nèi)省能力的萌芽，也是由此而發(fā)吧。