自從伯母離世后，敬知就很少回到這片生養(yǎng)她的土地。

    伯母一生都在向往山外邊的世界，可終其一生，都未能真正走出大山，她被牢牢捆在了土地里，捆在了鄉(xiāng)土的世界。

    敬知上大學(xué)以后，利用兼職賺到的錢(qián)，買(mǎi)了廉航的機(jī)票，帶伯母到帝都走了一趟，這是這個(gè)女人第一次，也是唯一一次脫離鄉(xiāng)土，就像信徒一樣，去朝拜她心目中的最敬仰的地方。

    十幾年前的記憶，現(xiàn)在想來(lái)，有很多細(xì)節(jié)已經(jīng)很模糊，敬知只記得她們很開(kāi)心，但讓她印象最深的，是在離開(kāi)前，伯母拍了拍她的手，對(duì)她說(shuō)：“以后，不要回家，你往遠(yuǎn)處走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/br>
    直至后來(lái)，敬知有了些人生閱歷，讀到了一句話(huà)：“鄉(xiāng)愁是獨(dú)屬于男人的奧德賽，而逃離才是女人一生的史詩(shī)?！彼沤K于理解了故鄉(xiāng)之于伯母的意義。

    這可能是家，也可能是束縛她一生的桎梏。

    敬知很少回到這里，每年只會(huì)回來(lái)一次，不是在春節(jié)，而是在伯母的忌日。把年假和調(diào)班零零散散湊到一起，能湊出半個(gè)月的時(shí)間。

    她其實(shí)更想在清明節(jié)回來(lái)看看，但這些年都未能如愿，結(jié)婚以后，她幾乎所有節(jié)日都是跟隨姚家的步驟走，婆家做什么，她就跟著做什么，婆家在哪里，她就跟著在哪里。

    伯母生育了兩個(gè)兒子，這兩個(gè)堂哥年歲有些大，和敬知不算親近，敬知每次回來(lái)都不愿意打擾到他們，免得徒增尷尬，每次都是在外頭住宿。

    民宿老板娘是個(gè)上了年紀(jì)的阿姨，在辦理住宿的時(shí)候，cao著口音濃重的普通話(huà)問(wèn)她：“姑娘外地人??？”

    敬知回答：“本地人。”

    “誒，我還以為你是其他城市來(lái)的，昨天剛來(lái)了個(gè)外地人，應(yīng)該是大城市來(lái)的，長(zhǎng)得真帥，像明星一樣。”

    敬知微微一笑，并不作答。

    “現(xiàn)在怪冷清的，這樣，我把你們安排在同一個(gè)院子吧，這樣也好有點(diǎn)人氣。”

    因?yàn)槭窃诔鞘羞吘?，有些游客膽子小，怕?dú)居，這樣的安排不無(wú)道理。

    敬知?jiǎng)傁胝f(shuō)她喜歡清凈，但老板娘已經(jīng)把鑰匙掏了出來(lái)，放在了桌子上，忽而聽(tīng)見(jiàn)后院傳來(lái)一個(gè)聲音，老板娘嘟噥了兩句，就離開(kāi)了。

    敬知只好拿起桌上的鑰匙，拖著行李順著指引走，很快就來(lái)到了鑰匙上標(biāo)注的院子。

    月亮彎彎的，如同一把彎刀，清冷的月光灑在鵝卵石小路上，留下滿(mǎn)地銀灰。

    院子正中央坐著個(gè)男人，聽(tīng)見(jiàn)行李箱滑動(dòng)的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了敬知一眼。

    行李的輪胎卡在了木制地板的縫隙，敬知一時(shí)間拖不出來(lái)，男人起身，幫她把行李拖了出來(lái)，敬知說(shuō)了聲謝謝。

    “不客氣?！?/br>
    敬知這才發(fā)現(xiàn)，他挺年輕，氣質(zhì)斯文儒雅，身材頎長(zhǎng)，容貌確實(shí)挺清秀，當(dāng)然，到不了明星的級(jí)別，她猜測(cè)，這應(yīng)該就是老板娘說(shuō)的外地人。

    “你住多久？”男人問(wèn)她。

    敬知回答：“半個(gè)月?！?/br>
    男人搖頭失笑，“這地方卡了好多個(gè)行李箱，老板娘念叨了好久，總說(shuō)要修，可我懷疑中國(guó)人登月了都不見(jiàn)得修好?！?/br>
    敬知的笑容真切了很多，“你常住這里嗎？”

    “嗯，有一年了吧?！?/br>
    “看來(lái)老板娘說(shuō)的不是你?！?/br>
    男人很快理解了敬知的話(huà)，指了指一個(gè)房間，“哦，她說(shuō)的應(yīng)該是那個(gè)房間的客人，長(zhǎng)得確實(shí)很帥?！彼D了頓，說(shuō)道，“老板娘常做這事，認(rèn)為帥哥能幫她招攬生意。”

    兩人互道了名字，他叫許懷清。

    老板娘風(fēng)風(fēng)火火跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)兩人正說(shuō)著話(huà)，哈哈笑了幾聲，“我就說(shuō)，你們年輕人湊到一起，指定能聊到一起?！?/br>
    她又往另一個(gè)方向看去，眼見(jiàn)地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏在黑暗里的影子，大嗓門(mén)一吼：“喲，還有個(gè)客人，小伙子，出來(lái)吧，剛好都在，大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”

    敬知和許懷清的目光都向那個(gè)地方看去，果真看見(jiàn)一個(gè)黑色的人影藏在黑暗中。

    這一刻，劉斯言尷尬惱怒極了，痛恨老板娘的多管閑事，他本想無(wú)視過(guò)去，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但轉(zhuǎn)念一想，他什么都沒(méi)有做錯(cuò)，為什么要這么心虛，該心虛的另有其人。

    他暗自深呼吸了一下，臉上沒(méi)有什么表情，從容走了出來(lái)。

    敬知看見(jiàn)他，臉上驚訝的表情不加掩飾，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是沉默著。

    許懷清敏銳察覺(jué)到了什么，沒(méi)有出聲，唯獨(dú)老板娘心思大條，熱心腸，替兩人拉扯著，“誒，你看看，我就說(shuō)帥得像明星吧，你們以后可得好好認(rèn)識(shí)。”

    敬知依舊沉默，臉上的驚訝已經(jīng)收好，沒(méi)有任何表情。她其實(shí)在思考，現(xiàn)在換住宿的可能性。

    劉斯言恨透了她這樣一副無(wú)動(dòng)于衷，事不關(guān)己的模樣，那天早上的噩夢(mèng)又恍若在眼前閃現(xiàn)。她的每一種表現(xiàn)都表明，一切都是他在自作多情。

    他盯著她的臉，目光冷冷的，嘴角露出了一絲微笑，“不需要認(rèn)識(shí)。”

    說(shuō)完就離開(kāi)，走進(jìn)房間，把門(mén)關(guān)上。

    敬知帶著微妙的心情進(jìn)了房間，意外發(fā)現(xiàn)這里的設(shè)施都很齊全，裝修也很用心，是沖淡平和的田園風(fēng)，有些擺件還是小時(shí)候的樣式，帶著令她惦念的痕跡，不由得心生歡喜。

    旅游業(yè)也太卷了，都卷到了這鄉(xiāng)間民宿。

    一墻之隔，劉斯言輾轉(zhuǎn)反側(cè)不得入眠。

    他們?cè)?jīng)是那么親密，融進(jìn)對(duì)方的身體里，就像魚(yú)融進(jìn)水里一樣自然。

    他們現(xiàn)在又是如此疏遠(yuǎn)，哪怕僅僅相隔一道墻壁，也是咫尺陌路。

    分明是她的過(guò)錯(cuò)，但她卻如此云淡風(fēng)輕。

    程敬知，我是多么恨你，你讓我變得越來(lái)越不像自己。

    劉斯言胡思亂想了很久，才對(duì)著那面墻壁漸漸安睡，這個(gè)姿勢(shì)，就好像她還在他身邊，他們未曾分離。

    敬知起得很早，走出庭院時(shí)，看見(jiàn)許懷清在屋檐下看書(shū)。

    她打了個(gè)招呼，男人也抬起頭，向她說(shuō)了聲早。

    他指了指旁邊的油條和豆?jié){，“多買(mǎi)了些，還熱著，不介意可以當(dāng)早餐?！?/br>
    敬知不太確定地說(shuō)：“我記得，這里包早餐？”

    男人把書(shū)合上，思索片刻，鄭重說(shuō)道：“我向你吐露一個(gè)實(shí)情，但你千萬(wàn)別說(shuō)是我說(shuō)的，我還要常住的?！?/br>
    “什么？”

    男人向來(lái)從容淡定的臉露出了痛苦之色，“老板娘做的任何東西，你千萬(wàn)不要吃，不管她有多熱情?！?/br>
    敬知不信邪，心想她小時(shí)候什么難吃的沒(méi)吃過(guò)呀，不都熬過(guò)來(lái)了么。

    于是悠然走進(jìn)了廚房，在老板娘殷勤的期盼中，吃了一頓堪稱(chēng)酷刑的早餐。

    敬知回來(lái)后，立刻漱口刷牙，祛除口腔里怪異的味道，然后打開(kāi)某團(tuán)的評(píng)論，問(wèn)許懷清：“為什么他們都說(shuō)這是必吃榜？看起來(lái)也不像刷單?！?/br>
    男人用一種意味深長(zhǎng)的目光看著她，“難吃到了一定的程度，已經(jīng)無(wú)所謂好評(píng)差評(píng)，自己遭了罪，多拉一個(gè)人下水，會(huì)有一種痛快的感覺(jué)?！?/br>
    敬知：“……那我也給個(gè)好評(píng)吧，邀請(qǐng)大家共襄盛宴?！?/br>
    兩人相視而笑，頗有一種狼狽為jian的感覺(jué)。

    劉斯言在房間里，透過(guò)窗戶(hù)，偷偷觀察他們的一舉一動(dòng)，看見(jiàn)他們臉上露出的笑容，如此默契，心里就像是有幾百缸醋同時(shí)發(fā)酵，酸得他渾身生疼。

    她對(duì)他那么冷漠無(wú)情，為什么可以對(duì)別人那么和顏悅色，那個(gè)男人憑什么？

    他渾身難受，忍無(wú)可忍，打開(kāi)房門(mén)走出去，故意往那個(gè)方向走，對(duì)著兩人大聲說(shuō)：“請(qǐng)讓讓?！?/br>
    這是個(gè)角落，路能通，但很少有人這么走，所以許懷清才把桌子搬到了這里，閑暇之余來(lái)讀書(shū)。

    青年面色不善，眼中怒氣蒸騰，聯(lián)想到昨晚的見(jiàn)聞，許懷清頓時(shí)了然，起身讓位。

    敬知只覺(jué)得，他是在沒(méi)事找事，無(wú)理取鬧，或許是在報(bào)復(fù)她。

    一種非常幼稚的表現(xiàn)，他似乎沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)。

    但她沒(méi)有說(shuō)什么，稍微側(cè)身，把路讓了出來(lái)。

    劉斯言快步走過(guò)，手臂還輕輕擦了一下她的肩膀，又轉(zhuǎn)過(guò)身瞪了她一眼，“都說(shuō)了讓讓?！?/br>
    敬知不慣著他，淡淡地回了一句：“你居然進(jìn)化成了豌豆公主，一碰就碎。”

    青年臉上的表情掛不住，有些心虛地離開(kāi)了，走了以后又在復(fù)盤(pán)剛才的情形，惱怒不已。

    在她面前，他本該占據(jù)道德制高點(diǎn)，昂首挺胸還擊，但他為何總是那么心虛，就像是一個(gè)怯懦的逃兵。

    敬知吃了早餐，進(jìn)房間做了準(zhǔn)備，門(mén)口早已有租車(chē)公司的人在等候，她拿了鑰匙，開(kāi)到市場(chǎng)，買(mǎi)了一束鮮花，一些熟食，以及一些祭奠用品，到墓地祭奠伯母。

    下午，又去拜訪了兩名舊時(shí)的好朋友，兩位朋友都已經(jīng)結(jié)婚，生了孩子，在家鄉(xiāng)過(guò)著普通的生活，人生軌跡已和敬知大不相同，略微聊了一會(huì)兒，敬知就起身離開(kāi)了。

    雖是家鄉(xiāng)，卻感覺(jué)無(wú)比陌生，每年回來(lái)，敬知都能感受到，她和這個(gè)地方的聯(lián)系，正在一點(diǎn)點(diǎn)地，被時(shí)間隔斷。

    回來(lái)的路上，天色已經(jīng)不早，敬知遇到了一個(gè)背包客，爬山的時(shí)候摔到了腳，手機(jī)也摔壞了，正一瘸一拐地走著。

    敬知載了他一程，把他送到醫(yī)院做好包扎。

    背包客是一個(gè)年輕人，還在上大學(xué)，臉上稚氣未脫，眼睛里流露出清澈的愚蠢，他懇請(qǐng)敬知不要丟下他，他身上有錢(qián)。

    看見(jiàn)他眼中的哀求之色，敬知給老板娘打了電話(huà)，得知還有空著的房間，思索片刻，就把他帶回了民宿。

    劉斯言看見(jiàn)這個(gè)人，僅一眼，就確定他絕對(duì)是個(gè)綠茶。