奉玄獨(dú)自坐在佛窟中，不想去看周圍的佛像。奉玄想起自己的母親，兒子當(dāng)為父母避諱，奉玄知道父母的名字：他的父親姓太叔，單名一個(gè)謙字；母親叫荀崇劭，是許朝的壽安皇太女，謚號(hào)是“孝仁”。

    母親去世時(shí)，許朝全境敲鐘，巨鐘響起，聲音緩慢而哀傷。

    山陵崩塌，鐘樓敲鐘二十七次，寺廟宮觀敲鐘三萬(wàn)次。然而太女不是帝王，鐘樓只能敲鐘十八次——傳聞陛下曾想要鐘樓敲鐘二十七次，然而淮王對(duì)陛下說(shuō)：“這于禮不合。如果您覺得哀傷，這也是您的過(guò)錯(cuò)。您緊緊攥著權(quán)力，不肯早些將位置讓給阿姐。”

    傳聞總是暗示了一種傾向?；赐酢?dāng)今的太子——有沒有說(shuō)那樣的話并不重要，重要的是，人們覺得淮王很有可能那樣說(shuō)：陛下更疼愛太女，而淮王不喜歡陛下那樣做。

    奉玄知道，他的母親是阿翁最喜愛的孩子，這是阿翁親自說(shuō)的。阿翁說(shuō)：“阿劭是朕的第一個(gè)孩子，阿劭出生時(shí)，你外祖母難產(chǎn)。那時(shí)朕隨太.祖攻打洛陽(yáng)，一沖進(jìn)洛陽(yáng)城，就趕快叫人告訴朕消息，傳信的人說(shuō)：‘母女平安’，太.祖攻破洛陽(yáng)，又聽說(shuō)朕有了孩子，高興得大笑，說(shuō)你阿母的降生意味著大許的昌盛，隨后就問朕要給孩子取什么名字。朕當(dāng)時(shí)擔(dān)心你外祖母，來(lái)不及去想孩子，傻傻地說(shuō)：‘不知道’，太.祖說(shuō)：‘用劭字吧’，定下了你阿母的名字——朕那時(shí)才發(fā)覺，朕當(dāng)父親了，朕真的有了一個(gè)孩子，是與你外祖母的孩子。朕還沒有見她，就知道朕會(huì)很愛她?！?/br>
    昭慶殿中的夜色很長(zhǎng)，蠟燭靜靜地燃燒，珊瑚一般的紅色透過(guò)燈罩后變得隱隱約約，一種名叫雪衣娘的蛾子繞著燈罩撲來(lái)?yè)淙?，翅膀潔白如雪，宮人小心翼翼用扇子驅(qū)趕飛蛾。阿翁體恤宮人，叫宮人吹了蠟燭，說(shuō)八郎不會(huì)怕黑，因?yàn)樽约簳?huì)陪著他。

    宮人吹滅了蠟燭，光暈熄滅，蠟燭騰起一陣輕煙。奉玄記得阿翁說(shuō)：“你阿母膽識(shí)過(guò)人，又很聰慧，像你外祖母?！?/br>
    阿翁說(shuō)：“阿劭十四歲時(shí)，就敢向向高宗——也就是朕的哥哥、你的大父——請(qǐng)求隨軍運(yùn)送糧草，高宗說(shuō)：‘戰(zhàn)場(chǎng)上要死人的，女兒家不好看到這些?！③空f(shuō)：‘死的是我荀家的子民，既是子民，就應(yīng)該愛惜，不必以為不祥?！咦趯懶沤o朕，說(shuō)朕的女兒太有主意，朕回信說(shuō)只怕沒主意，告訴高宗讓阿劭來(lái)、讓阿劭看看這天下。阿劭隨軍南下，在軍中奔波三個(gè)月，阿劭是朕的子女中最能吃苦的孩子，也是朕的子女中最明白民生疾苦的孩子，朕不能不偏愛她?！?/br>
    阿翁說(shuō)：“你父親和朕說(shuō)想和朕的阿劭結(jié)親時(shí)，朕不知道為什么就發(fā)了火，朕舍不得，朕忽然覺得心要被人挖走了，于是就和你外祖母說(shuō)：真希望阿劭不要嫁人，你外祖母笑話了朕半個(gè)晚上，第二天叫你姨母來(lái)宮里陪朕，朕看見你姨母，想起她嫁錯(cuò)了人，就更生你父親的氣了。你母親沒有看錯(cuò)人，你母親和你父親都是很好的孩子，心里有天下人。你雖然姓荀，也不要忘了你父親，不要忘了太叔家?！?/br>
    阿翁曾說(shuō)不要忘了所有人。然而奉玄必須要忘了自己姓荀、忘了自己的母親是誰(shuí)。僧人的話讓奉玄猛地發(fā)現(xiàn)，壽安皇太女不只是他的母親、阿翁的女兒，還是天下人的皇太女。

    太女的逝去，不只意味著奉玄失去了母親。陛下哀毀過(guò)度，整個(gè)大許也嘗到了其中的苦澀。隆正年間的昌明太平漸漸散去，在一代人的追憶中，一個(gè)朝代因一位仁德的繼承人的逝去真正感到了疼痛。

    在長(zhǎng)悲山下，在看到蟬冠菩薩后，奉玄覺得母親似乎離自己很近，然而現(xiàn)在他覺得，自己或許永遠(yuǎn)也看不清她。他看到了一個(gè)名為“母親”的影子，將壽安皇太女籠在其中，光暗交疊，他看不到壽安皇太女的樣貌，唯一能清晰感受到的只有思念。除去母親、妻子、女兒、皇太女的身份，依舊停留在那里的人是什么人。奉玄思念她。

    一刻。他晚出生了一刻，所以他是孿生兄弟里的弟弟，所以他是多出來(lái)的那個(gè)孩子。奉玄恨過(guò)，恨自己出生晚了一刻，恨國(guó)師、恨母親，甚至恨齊王舅舅。一切怨恨都只是徒勞。最終他還能繼續(xù)恨的是什么，能繼續(xù)恨的或許只能是晚了一刻。他希望兄長(zhǎng)萬(wàn)事順?biāo)臁＜热凰嵌喑鰜?lái)的那個(gè)孩子，那么他希望兄長(zhǎng)平安長(zhǎng)大，他帶走所有不好的運(yùn)氣，兄長(zhǎng)替他孝敬長(zhǎng)輩、走完順?biāo)斓囊簧蛟S不是“替他”，他的兄長(zhǎng)本來(lái)就應(yīng)該有那樣的命運(yùn)。

    十多年前的燭光和眼前的燭光漸漸重合，奉玄察覺到的只是光亮外的黑暗。看不清，看不清……

    看不清命數(shù)，看不清壁畫。看不清故人的樣貌。隨著時(shí)間的流逝，火光終將燃盡，一切還要再回歸到混沌中，連眼前看清的東西也要重歸黑暗。以前奉玄怕自己忘了壽安皇太女，他怕自己忘了母親，好像一旦他忘了，她就會(huì)因此突然墜入無(wú)邊的黑暗?？墒怯泻芏嗳擞浀盟?。

    他不敢忘了壽安皇太女，或許因?yàn)?，他害怕母親早已經(jīng)忘了自己——于是他只能一次一次思念母親，也必須這樣一次一次思念母親，似乎只有這樣，他才能靠自己維系住他們母子間本就微弱的情分。

    僧人說(shuō)，壽安皇太女每年都寫“吾兒安好”，那不是為長(zhǎng)子祈福，而是為幼子祈福。隔著重重的時(shí)間、錯(cuò)位的時(shí)間，奉玄感受到母親的回應(yīng)，隨之似乎有什么東西在漸漸遠(yuǎn)去，而他不想再次固執(zhí)地將它們留住。師父說(shuō)有一種小蟲，名叫蝜蝂，將什么都背在身上，最后被累死了，人與蝜蝂不同，人可以選擇放下。